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Historia de un grito lastimero en Cali
Prólogo de un escritor
Voy a contarles una historia. Imagine una fogata nocturna o un 
parque citadino. Mi voz retumba entre las sombras y mis manos se 
mueven dibujando figuras en el aire. Esta sería la mejor manera de 
prologar un libro sobre la narración oral en Cali; sin embargo, nos 
vemos limitados al papel y la tinta, por lo que empezaré de nuevo. 
Voy a contarles una historia. La de dos estudiantes universitarios 
que, además de querer graduarse, quieren hacer una investigación 
seria y exigente: quieren trabajar con sus habilidades literarias y 
dejar un documento que capture un capítulo de la historia de Cali.
Parece un relato de ficción
Y es inevitable pensar esto. En general, las prioridades de las 
universidades han cambiado de producir conocimiento a produ-
cir graduados. La clásica tesis en la que hay que enclaustrarse en 
una biblioteca o salir a hacer trabajo de campo quince horas dia-
rias, está en vía de extinción. Cada vez aparecen nuevas opciones 
cuyas demandas parecen más monetarias y menos intelectuales. 
Y las tesis investigativas suelen encerrarse en un nicho académico 
que propone más lustre del ego que beneficio para la sociedad. Por 
eso, cuando les cuento que estos estudiantes decidieron enfrentar 
una tarea titánica que podría dejar huella, parece ficción. Pero para 
agrado mío y de mi público imaginario, Luis y Alejandra, a quienes 
me atrevo a llamar por sus primeros nombres porque me han con-
cedido el honor de hacerme su amigo, asumieron esta tarea y reali-
zaron una tesis que merece algo mejor que descansar en un estante. 
Merece ser narración: una historia, un libro.
Las páginas que componen esta obra no dan cuenta real del 
trabajo que hubo detrás. El periodismo propuesto por Truman Ca-
pote y Germán Castro Caicedo se refleja en lo realizado por Luis 
y Alejandra. Decenas de entrevistas (horas de grabaciones y sus 
respectivas transcripciones), noches de escritura entre la 
inspiración y el oficio, todo contra el reloj, y el metabolismo, 
impulsado por el amor a la narración. Tras estas letras impresas 
hay una lección a los estudiantes que sólo quieren colgar un cartón 
y reclamar un cheque. Éste es un libro hijo de la dedicación y el 
sacrificio de dos enormes talentos que engalanaron a quienes tuvi-
mos el honor de acompañarlos durante sus estudios.
Ahora la ciudad entera se beneficia de la tenacidad de Luis y 
Alejandra. Una historia no narrada, de esas que se pierden tras los 
titulares de violencia y narcotráfico, aflora en estas páginas: la de 
la narración oral. Los personajes aquí dibujados pueden tener la di-
mensión histórica de Amparo Arrebato o Riverita; son vecinos del 
Cali Pachanguero; caminan las mismas calles que Jovita Feijoo o 
Garabato. Ellos mismos se encargan de convertirse en leyenda cada 
vez que cuentan un cuento. Algún día se escribirán historias sobre 
ellos. Perdón, ya lo hicieron. Luis y Alejandra nos regalan una fo-
tografía de la Cali joven, de la Univalle de los noventa; de la Colina 
de San Antonio, de la Loma de la Cruz, de los muchachos que se 
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sientan en un andén a beber vino de caja y no entienden porqué los 
viejos les dicen “cocacolos”. Este libro, más que un trabajo de grado, 
es una crónica de la vida en esta ciudad llamada Santiago de Cali. 
Sin embargo, amable espectador de mi fogata imaginaria, la 
mejor manera de acercarse a las letras de Luis y Alejandra, es hacer-
lo con la curiosidad del que va a leer una novela; dejarse sorprender 
por los giros de una historia que es real; identificarse con los perso-
najes literarios que a lo mejor viajan a su lado en el MÍO. Es decir, 
divertirse con una obra agradable de leer y que retrata en sus líneas 
a una generación: la de los cuenteros que divagan entre leyendas 
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Prólogo de un cuentero
Cuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuueeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeentos fue el grito que lancé un miércoles de abril de 1994 en la 
Plazoleta de Ingenierías de la Universidad del Valle. ¿Lastimero?, 
quizás, pero no era la intención.
Creo que prologar es resumir un poco y siempre he pensado que 
todo resumen es un acto irresponsable y de alto riesgo, debido a las 
cosas que se quedan en el tintero; gente que merece mención y no 
está, sucesos no contados o contados a medias, palabras que no pa-
san la criba y demás. En este sentido, el libro y su prólogo son la 
mitad de una inundación, la cuarta parte de un incendio y lo más 
parecido a una mudanza (trasteo le decía mi madre y parecía ser 
aficionada a ellos lo cual me hizo experto en no estar en un solo 
sitio y elevar anclas en los momentos más inesperados). Es un tras-
teo en el que irremediablemente algo se pierde, se estropea; pero 
también algo aparece sin buscarlo: te pones en cuclillas a ver fotos 
familiares, recuerdos que llegan como una cascada a la memoria, 
las paredes, los momentos vividos en ese lugar, e inevitablemente 
aparece la nostalgia. 
Nostalgiemos, pues:
Pretender que se está haciendo algo inmenso por la cuente-
ría por crear un espacio permanente universitario, es tan absurdo 
como creer que se conoce el universo en su totalidad por haber 
pisado Marte. El Perol no fue el primer espacio y jamás pretendió 
ser el último. Solo uno más. Abierto, ecuménico, que dio cabida a 
todo público, a directivas universitarias, a cuenteros y cuenteras, 
por supuesto. Esa fue siempre su filosofía: la de un espacio con 
vida propia. 
Pero nunca habría existido, y es de justicia decirlo, sin la ayu-
da invaluable, directa o indirecta, de seres maravillosos. La lista 
es larga: Nicolás Buenaventura, Leonel Salas (QEPD), Miguel Mi-
randa, Zien, Pedro Mario López, Alfredo Valderrama en cuya casa 
tuve la oportunidad de dar mis primeros pasos en aquellas veladas 
de cuentos; Pacho Gutiérrez y su espacio Tierra Mestiza (uno de los 
primeros lugares no universitarios que dio cabida a la cuentería en 
Cali) y, obviamente, mi mentor y amigo Walner Jaramillo, un ‘Duen-
de’ de los pies a la cabeza con quien ya venía hablando la idea de crear 
un espacio para la cuentería, y me dio la oportunidad de compartir 
escenario y viajar a mi primer Off Festival en la ciudad de Bogotá, evento 
paralelo al Festival Iberoamericano de Teatro, en 1994. 
En dicho festival, el ‘Duende’ me consiguió dormida en un 
sindicato donde canjeé el derecho a una cama por cuentos. Al 
amanecer, salía a contarle cuentos a la gente que hacía cola para ver el 
Festival Iberoamericano de Teatro, pero yo no imaginaba la magnitud 
del movimiento de cuenteros, ni cómo pasar una gorra y no perecer 
en el intento. Ahí aparecen Jorge Navarro (QEPD), Roberto Nield y 
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muchos más, con ganas de ayudar. Era miércoles y yo, caleño, moría 
de frío y hambre y la dignidad no me dejaba llamar a casa. Ellos me 
enseñaron el oficio de contar en la calle por monedas y cómo colarme 
en las obras de teatro; cómo repartir la gorra y cuándo pasarla. Ellos 
cobraron lo justo por la lección, y luego al Big Bunny a comer hasta 
reventar. Aún retumban en mí las sabias palabras de Mauricio Linares 
en la puerta de La Panela. Eso afianzó mi decisión de seguir contando 
y me permitieron entrar al Off en la última actuación.
De contar en la calle por necesidad surgió el llamado grito 
lastimero. Se me ocurrió porque en Cali y en mi barrio todo se ven-
día a los gritos (aguacate, mazamorra, champús, chontaduro), y yo 
solo tenía cuentos. Aunque luego me di cuenta que no lo hacía por 
convocar sino para darme fuerzas a mí mismo. Me temblaban las 
piernas, dudaba, el estómago reclamaba y gritar cueeeeeeento me 
dio seguridad en mí; esa seguridad que el ‘Duende’ afianzó con sus 
consejos de amigo. 
En Bogotá me hablaron de La Piscina, La Plaza del Ajedrez, la 
de Los Ladrillos y La Perola, del Chorro de Quevedo. Mucho nivel, 
mucho talento, así que de regreso en Cali, con la desaparición triste 
y reciente de Leonel Salas (QEPD), pensé que ya era el momento, 
sabía que no fracasaría. Walner estuvo ahí durante ese primer día, 
aunque no físicamente, pero su prestigio no nos dejaría fracasar 
y desde la tercera o cuarta sesión acudía a El Perol y daba aliento. 
Era un miércoles caluroso, 12:30 p.m., Plaza de Ingenierías 
de Univalle. Unas cuantas personas, el pañuelo en la cabeza para 
no olvidar a mi abuela, y el grito. Ya no había marcha atrás. A las 
2:00 p.m. se fue la gente. Una semana después se puso el nombre 
El Perol, guiño de homenaje a un espacio mítico capitalino. Alua, 
Zien, Cosmos y Jhon ayudaron; el ‘Duende’ desde luego, y los invita-
dos de Tierra Mestiza eran aprovechados con la promesa de invitarles 
a almorzar. Hasta Jota Villaza vino a los dos meses. A la segunda se-
sión pasé antes por Santa Rosa y compré un perol de aluminio. Ahí 
la gente depositaba monedas, escasos billetes y, cuando no podían, 
algún mensaje. Era una forma de apoyar monetaria y moralmente 
el espacio. De esas notas recuerdo una plegada por mano indudable-
mente femenina, que decía: “yo vengo aquí porque me gustaría que 
a los hijos de mis hijos no les falten cuentos ni cuentero”.
Benditos enemigos:
Con Walner planteamos la estructura de El Perol de una hora 
y media de cuentos, así: media hora para uno de la casa con 
recorrido; quince minutos para espontáneos y 45 restantes para algún 
invitado especial. Geovanny Pavolini pasó rápido de espontáneo a de 
la casa y luego a invitado especial. Lem Echavarría venía con recorri-
do al igual que David Murillo, Andrés Osorio y Juan Mauricio Camayo 
‘Ángel’. Cristhian Saavedra se hizo casi imprescindible, y después bajó 
un tal Ricardo Muriel de la Javeriana. Se quedan muchos sin nombrar. 
Eso sí, solo cuentos en el espacio. Si acaso poesía, humor, música y 
otras respetables manifestaciones artísticas, ya tenían su espacio 
en la Plaza de las Banderas de Univalle. ¿Círculo cerrado?, nunca. 
¿Con ciertos parámetros y disciplina?, siempre. El resto es historia 
ya contada. Todo esto simplemente para decir que jamás he conoci-
do tanta solidaridad y compañerismo como en la cuentería, y es de 
agradecer incluso las animadversiones, las rupturas, los detractores. 
Eso te hace fuerte. En uno de los baños detrás del Auditorio 5 en Univa-
lle, vi un letrero: ‘tu realmente crees, creas, crías o croas’. Me encantó 
y me sirvió para saber que el ser humano se debate entre el querer, el 
saber, el tener y el ser. ¿Qué sería de nosotros si tuviéramos la razón 
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en todo y acertáramos siempre? Aunque un gran narrador –a quién 
no menciono por no comprometerle– me dijo un día con un juego de 
palabras: “cuidado viejo Caoz, que el movimiento de cuenteros en Co-
lombia es unido... unnnido de víboras”. Vinieron después los viajes, 
las invitaciones, algo de reconocimiento; la necesidad imperiosa de 
crecer como cuentero, tomar talleres, ampliar el repertorio, amigos, 
colegas, enemigos, dudas, críticas, pugnas con las directivas, con mi 
Facultad, con mi entorno familiar, felicitaciones, reclamos, festiva-
les, compartir escenario con autoridades en la materia. Todo eso y 
más me dio El Perol.
“El cuento cuenta como la lluvia llueve”: Jaime Riascos Villegas
Apareció el Riascos. Yo no le conocía. Le vi en la Universidad de 
Los Andes, en Bogotá. Yo acababa de contar, se me acercó, y en cin-
co minutos me dijo mis virtudes y tardó 45 más en hacerme mierda, 
con cariño, sin acritud, con dulzura y sin posibilidad de réplica. Me 
fui en silencio al hotel diciéndome que siempre en este bello oficio 
nos faltará algo por aprender. De esa sinceridad nació una amistad 
con él que aún persiste, basada en la admiración, el respeto y el 
cariño. Con él y con Carolina Rueda tuve el honor de compartir esce-
nario. Además, estuve con Riascos en el ‘Primer Contarte’ en el Tea-
tro Municipal de Cali. Jaime me enseñó cómo dignificar este oficio 
y llevarlo a los grandes escenarios. “90% disciplina, 10% talento”, 
me decía. “Que las oportunidades te pillen trabajando”. Lo de las 
monedas en El Perol era un acto simbólico para generar algo mucho 
más grande, pues la cuentería no es un arte mendicante. Todo lo 
contrario. Por eso intentamos involucrar en nuestros proyectos a 
directivas universitarias, empresarios y la comunidad en general, 
sin perder la independencia ya ganada.
Así que re-emprendimos con nuevos lineamientos, y otras uni-
versidades se animaron. Jorge Olaya en la Santiago de Cali; la Javeria-
na ya traía su propia dinámica, como el Icesi y la San Buenaventura.
Riascos nos trajo a Francisco Garzón Céspedes. Un maestro. Un 
gran ser humano del que aprendí muchísimo, aunque el devenir 
del tiempo nos puso en lugares distintos. Nunca encajé en la es-
cuela ‘Garzoniana’ (por mi estilo quizá), pero de su mano vino ese 
primer viaje a España para estar diez días (que se convirtieron en 
dos meses) de aprendizaje constante y oportunidades nuevas. Al re-
gresar, retorné a El Perol. 
Mi aspecto había cambiado lo suficiente como para camuflar-
me entre el público y, al fondo, pude ver a mi amigo David Muri-
llo llevando la batuta. ¿Agotado yo? Qué va, simplemente ese día 
entendí que El Perol ya volaba solo; se había ganado ese derecho. 
Yo ya no era necesario para él, pero David Murillo sí era necesario 
para mí y no vi justa la ecuación. Dicen que si amas de verdad de-
bes saber esperar, luchar y renunciar. Justo cinco minutos antes 
de terminar la sesión ese día, di media vuelta y me alejé lloran-
do de alegría hacia el puesto de frutas. Los dos debíamos seguir, 
pero por caminos separados…
Cali se llena de cuento
Univalle, sede San Fernando, se unió a la fiesta de la palabra: la 
casa de Zien, la Universidad Santiago de Cali con sus festivales, el 
Unicuento, la Universidad San Buenaventura, el Icesi, la Javeriana, 
el Teatro Corfescu. Pacho Centeno y Sandra Barrera confiaron en mí 
para hacer el ‘Abrapalabra’ en Cali. Gané dinero en el 96’ gracias a 
todos los cuenteros que arrastraron público durante los festivales 
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del 97’, 98’ y 99’. Luego tuve que vender mi carrito para pagar deu-
das (lógico, nunca fui bueno para los números). Perdí dinero, pero 
solo eso. El resto fue ganancia, amigos, conocimiento, relaciones 
laborales y experiencia. ¿Y lo bien que la pasamos?, ¡Que no nos 
quiten lo baila’o! 
Antes de salir para este exilio en España contra mi voluntad, 
debí desembolsar una fuerte suma por las pérdidas de mi última 
aventura en Cali (Cuenteoría), pero sirvió para ver a Primo Rojas 
con ‘Las botas del tío Manuel’. Es decir, valió la pena. Contamos 
en el TEC, en el Jorge Isaacs; en Bellas Artes, la Colina de San An-
tonio, la Loma de la Cruz. En el teatro al aire libre Los Cristales, 
en la Tertulia y en Comfandi. Todos con llenos totales. Pero esto 
no lo hace un espacio ni un cuentero en solitario. Lo hemos he-
cho todos, incluso los que no se pueden ver con los de al lado que 
hacen lo mismo, los que plantean conflictos, los que creen que 
pueden hacerlo mejor y lo hacen, los que sólo critican y no hacen, 
los que crean, los que creen, los que crían lo que otros han creado, 
los que se la pasan croando por las esquinas lamiéndose las heri-
das; los que vinieron de paso y los que se quedaron; por supuesto, el 
público. Aquí cabe recordar una frase del cuentero Carlos Pachón, 
quién al final de su actuación siempre agradecía al público: “por-
que ustedes son quienes le dan un verdadero sentido a mi trabajo”. 
La cuentería es como el Rock & Roll. Nacen y mueren estrellas. Los 
Beatles duraron juntos ocho años, muchos murieron a los 27, algu-
nos de sobredosis; otros vinieron, triunfaron y se esfumaron, pero 
el rock sigue ahí. Jamás he visto a nadie dejar de contar por orden 
de otro cuentero. Es el cuento y la cuentería los que dirán el cami-
no. Los que optaron por el humor, el stand up comedy o la poesía, la 
música o la vida disipada, o por ser obreros de fábrica después de 
haber pasado por la cuentería, merecen nuestro agradecimiento, 
reconocimiento y respeto: encontraron su camino pero también 
nos ayudaron a llegar hasta aquí.
Soy culo de mal asiento
Es una expresión muy española (parafraseando a Jaime Gar-
zón, “en Colombia es aceptado matar gente, pero se escandalizan 
por decir ‘culo’ en televisión”). Ser culo de mal asiento es no poder 
quedarse quieto y eso me pasa, es mi destino, no puedo estar ni 
quieto ni callado, soy un incontinente verbal, por eso llegué a la 
cuentería. El 27 de marzo de 2012 celebré mis 20 años de estar con-
tando cuentos y creo que aún me queda todo por aprender, incluso 
de aquel que se sube por primera vez a un escenario con un cuento 
que ha escuchado de otro. Eso me produce un gran respeto. Aún 
me sudan las manos, me tiemblan las piernas y temo quedarme en 
blanco en medio de un cuento. A veces quisiera tener la agilidad de 
un Jonathan Lenis para salir corriendo, o la contundencia física de 
un Jhon López para agarrarme a puñetazo limpio, o la sonrisa de 
un Diego López para cautivar a la gente; pero me veo solito, lejos de 
casa y con este cuerpo enjuto. 
¿Que prologue yo? ¿Cómo? Si no sé resumir; si cuando hablo de 
cuentería podría morir hablando sin decir nada medianamente in-
teresante, solo que el cuento me salvó la vida y es lo que me mantie-
ne vivo y que quisiera morir de viejo debajo de un ciprés contando 
cuentos. Sólo tengo cuentos, algunos míos, otros anónimos de tra-
dición oral que llaman; otros copiados descaradamente a mejores 
cuenteros que yo, y un grito para decir acercaos, hacer caos, que 
el caos es el inicio de las cosas (lo de Caoz me lo puso Zien. Alguien 
dijo que en Cali primero nos poníamos el apodo y luego nos preocu-
pábamos por hacernos cuenteros). ¿Un grito lastimero? Lastimero 
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se dice de las quejas, lágrimas, gemidos y manifestaciones de do-
lor; y la verdad, el único dolor para mí es no estar en Cali para que el 
aire de San Antonio me refresque las ideas, y ver cómo se va creando 
una brecha de desunión entre personas que amamos el mismo ofi-
cio con amores distintos. Nada más que agregar.
Fin, por fin
Ah, me pidieron que por favor mencionara en este prólogo, si 
así lo creía conveniente, la importancia de la publicación de este 
texto para el movimiento cuentero y la importancia de la cuente-
ría en el quehacer cultural de Cali y Colombia, y a mí solo se me 
ocurre que el solo hecho de que un grupo de estudiantes se tome la 
molestia y arriesgue algo tan importante como su trabajo de grado 
para hablar de la cuentería, ya, en sí mismo, es maravillosamente 
importante.
La cuentería y la figura del actor que narra ‘a viva voz y con todo 
su cuerpo’ ha estado ahí desde siempre, ha dado lugar a la crea-
ción de espacios, a la formación; se ha involucrado en colegios, en 
escuelas, universidades; ha unido a seres humanos y ha generado 
vida (Ariadna es un buen ejemplo); ha dinamizado procesos crea-
tivos y ha dado lugar a festivales que mueven a miles de personas 
en todo el mundo; ha fomentado la lectura crítica, siendo un he-
cho cultural innegable y un tesoro incalculable que legaremos a las 
generaciones venideras. 
Me proponen a mí que prologue este reportaje y no se percatan 
en su humildad de comunicadores sociales, que el favor me lo ha-
cen a mí al traer a mi memoria la razón de mi existencia: todos y 
cada uno de los cuenteros y cuenteras que he conocido y con los que 
he compartido, y los espacios que hacen de Cali una ciudad, y de 
Colombia un país de cuentos.
 
Gracias a Cuentoluna, Santa Palabra, Unicuento y la Corpora-
ción El Perol, por ser y ejercer. Gracias Luis Eduardo y Alejandra 
por creer que el cuento tiene esta importancia. “Cada artista más es 
un asesino menos”, “necesitamos menos fusiles y más guitarras”, 
decía Facundo Cabral.
Algún día olvidaremos quién, cuándo o dónde, se gritó para 
convocar a la palabra como quien llama a la mesa, invitando a todos 
al banquete de los sueños y los cuentos; pero allí, donde haya una 
mirada y dos orejas, estará siempre la cuentería. Artistas, maes-
tros, músicos, periodistas, obreros... seguid contando porque a mí 
también me gustaría que a los hijos de mis hijos alguien, algún 
día, se atreva a gritarles desde una plaza, un teatro, una universi-
dad, eso de… cuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuueeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeentos.
Carlos Alberto Ortiz Patiño `Caoz´
Narrador oral, fundador del grupo de cuentería El Perol.
Crevillente (provincia de Alicante). España, verano de 2012.
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Presentación de los autores
Sábado, 27 de marzo de 2010. Noche destinada para una decla-
ración de amor. Una pareja de jóvenes visita la Colina del barrio 
San Antonio y suben las empinadas calles para llegar a un ágora 
de concreto donde unos cuenteros están contando historias. Ellos, 
hay que decirlo, no tenían ese propósito previamente definido. Sólo 
querían caminar juntos y ver qué encontraban como una excusa 
para estar y hablar, como tal vez otras personas que se les veía mi-
rar de lado a lado indecisos buscando qué hacer. Los cuenteros se 
mostraron como una buena opción no sólo para los enamorados, 
sino para todos los parroquianos que abarrotaban las escalinatas 
del teatrino. Los jóvenes subieron hasta las raíces de un gran árbol 
ubicado en la parte superior del teatrino y, para no alargar más el 
cuento, el joven, mientras veía a los cuenteros, le preguntó a su 
bella acompañante si quería ser su novia, a lo que ella contestó, tras 
una sonrisa llena de dulzura y una penetrante mirada, que sí.
Así, nosotros, los autores de este trabajo, declaramos que nació 
el interés por abordar la cuentería. Es una circunstancia fortuita, 
lo sabemos. Más que de periodistas, las primeras preguntas para 
abordar esta práctica surgieron desde nuestra intuición de ciuda-
danos. Como lo que se preguntaría cualquiera de esas personas que 
estuvieron ahí esa vez. ¿Qué es la cuentería? ¿Siempre ha existido? 
¿Además de la Colina, hay otras expresiones de narración oral en 
Cali? ¿Quiénes son esos jóvenes que cada fin de semana cuentan 
relatos maravillosos en ese teatrino?
El primer cuentero al que descubrimos fue Jhohann Castellanos, 
esa noche de camiseta negra, jean y cabello largo, cuando, luego de 
declararnos amor, nos irrumpió en aquella parte alta con una tula 
en sus manos exigiendo el pago por el cuento. “Apenas llegamos”, 
le explicamos. “Eso no es culpa mía”, contestó en seco mientras se-
guía cobrando a los demás espectadores.
En una posterior entrevista con él, identificamos a otros colec-
tivos que mantenían la práctica vigente a través de grupos y jor-
nadas. Entonces, el criterio que elegimos para intentar develar esa 
historia, fue contarla a partir de las historias de vida de los cuente-
ros que en ese momento se dedicaban a la narración oral de forma 
constante y organizada en colectivos. La respuesta la encontramos 
en las agrupaciones Corporación El Perol, Cuentoluna y Santa Pala-
bra, y en los cuenteros y protagonistas de nuestro relato, Jonathan 
Lenis, Julián Maya, David Murillo, Jhon López, Raúl España, Mau-
ricio Barbosa ‘Vampi’, Jaider Rengifo ‘Jota’, Leonardo Vargas, Cris-
tian Fraga y Jhohann Castellanos, mejor conocido como el ‘Santo’.
Desde lo que indagamos en nuestro rol de ciudadanos, podemos 
señalar que tal vez la importancia de la narración oral como prácti-
ca cultural, estriba en que posibilita otros modos de construir valo-
res de ciudad mediante la fantasía oral de unos cuenteros caleños 
que, por un lado, son sujetos sociales promotores de una expresión 
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cultural que les permite en cierta forma sostenerse económicamen-
te, y de otro, jóvenes que a su modo están interesados por la suerte 
de su ciudad. 
En el mundo de la cuentería, los sujetos crean sentido desde 
la interacción y la re-creación del mundo a partir de la fantasía 
oral, una forma particular inmanente a la curiosidad que tienen 
hombres y mujeres de comunicar historias y construir visiones 
personales de la realidad, en relación con los símbolos que 
constituyen la cultura. 
Qué podría ser más oportuno para explicar esto -y más agrada-
ble-, que a través de una narración. Por eso el texto se da como el 
relato de las historias de cada uno de los cuenteros entrevistados, 
entrelazadas entre sí. Así, lanzamos este grito lastimero para que 
sirva de convocatoria a más caleños interesados en escuchar las his-
torias de estos narradores, o cuando menos, redunde el beneficio de 
este noble movimiento a través de la reflexión de este espejo escrito 
que presentamos, el cual, a fin de cuentas, busca decir a todos los 
cuenteros, que les iría mucho mejor si se unieran como debe ser, de 
una buena vez por todas.
Los autores
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El desalojo 
En el ágora del barrio San Antonio, unos cuenteros suelen 
narrar historias los fines de semana, sobre todo en las noches. 
Mientras algunos parroquianos van llenando puestos porque pron-
to comienza el espectáculo, los cuenteros se organizan, miran alre-
dedor, discuten un momento entre ellos y, justo así, se encaraman 
en el muro frontal del teatrino y gritan “cueeeentoo”, “cueeentoo” 
de forma prolongada, hasta atraer más visitantes. “Bien puedan, 
sigan, aquí es VIP, platea, general, más arriba gallinero y por allá 
barras bravas”, dice un narrador oral lleno de humor. La gente apre-
surada toma asiento.
El ágora está en lo alto de la Colina. Tiene paredes de piedra. No 
hay techo. Sus cuatro peldaños en forma semicircular permiten a 
todos sentarse. Arriba de las escaleras, la atmósfera boscosa y las 
raíces de un árbol gigantesco también sirven de sentadero a más es-
pectadores. El lugar es aledaño a un CAI de Policía, a un romántico 
mirador, y a la emblemática capilla de San Antonio.
Se ven familias enteras sentadas alrededor del parque que pare-
cen decir, niños, párense, vamos donde los cuenteros. Claro, argu-
mentan luego los contadores de historias cuando los ven llenar los 
escalones del ágora: es que este parche sale mucho más barato que 
ir a cine o a un teatro. Una mazorca, dos mil pesos, una gaseosa, 
mil doscientos, y cualquier billete de diez mil que se le dé al cuente-
ro, sale, ¿no? La gente ahí lanza una risotada llena de ironía al na-
rrador, quien al instante dibuja en su rostro un rictus de desagrado. 
¡Pilas!, exclama señalando al público, ¡esa risa no me gustó!
Además de familias se ven galladas de amigos; personas 
solitarias, extranjeros, muchos niños. La mayoría parece ve-
nir a pie. Debieron haber caminado las empinadas calles del 
barrio. San Antonio, símbolo de Cali, el lugar de mostrar a quie-
nes visitan la ciudad, tiene muchas casas con arquitectura pecu-
liar. Grandes portones, largos corredores; es herencia colonial. 
Por eso muchas de estas viviendas son patrimonio cultural. Otra 
cosa interesante del barrio, es el aroma bohemio que destila la 
brisa que recorre sus pasajes. Artesanías, confites, cafés, bares 
alternativos, gente que dice pintar tu retrato en diez minutos, res-
taurantes, grupos de jóvenes agolpados en las esquinas de las ca-
lles tomando cerveza, tocando guitarra, aire fresco y gente tirada 
en el verde prado de la loma, iluminada por la luz anaranjada del 
alumbrado eléctrico.
En pocos minutos el ágora se llena de gente. Se apretujan en 
los peldaños hasta que no queda más espacio. Al percatarse de ello, 
los cuenteros comienzan a charlar. Hablan con los asistentes, los 
saludan, les preguntan de qué parte del país son, hablan de los 
problemas de Cali, de la telenovela del momento, del comercial de 
moda, del reality más comentado, de la cursilería de los enamora-
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dos, de las infidelidades, de la vida del estudiante universitario, 
de lo complicadas que son las mujeres, de lo elementales que sue-
len ser los hombres, y de muchas otras cosas. Por ejemplo, si ven 
a un niño cruzar el ágora, fijan la mirada en el pequeño y lanzan 
un apunte sobre lo difícil que es cuidar a los infantes. Si se acer-
ca una pareja de novios, lo que suelen decir es ¡ah!, fulanita, hace 
tiempo no venía, ya hasta cambió de novio, bienvenida. Si quienes 
arriban al ágora son tres jovencitas y un muchacho de escolta, lo 
que dicen es: llegaron al escenario las ‘Chicas Superpoderosas’, 
Bombón, Burbuja y Bellota. Esperen, ¡ahí viene también Mojo 
JoJo! La gente se ríe, y así matan el tiempo. Cuando ven que na-
die más va a llegar, los cuenteros alborotan a los espectadores 
haciéndolos aplaudir. Más fuerte. Y más fuerte. El cuentero se 
sube en una butaca y hace pose de rockstar en el clímax de la ebulli-
ción escandalosa. Luego, cuando disminuyen los aplausos, se baja 
resignado: “ya, dejen la bulla, no va a venir nadie más”. Y tras este 
ritual, comienza a contar historias.
Pero esa noche no sucedió así. Esa fresca penumbra de viernes 
20 de enero de 2012, un camión con policías llegó hasta ahí. Al pa-
recer, una funcionaria de la Secretaría de Gobierno de la ciudad, 
bien puesta en su rol de autoridad, les notificó a los cuenteros Jho-
hann Castellanos y Cristian Fraga, del colectivo Santa Palabra (que 
en ese momento estaban contando), que por quejas de los vecinos, 
el espacio sería desalojado de ellos. La alarma estalló. Los cuenteros 
ensombrecieron.
“ Te vas a tirar al pelado”
En la mesa de la casa –un ordenado apartamento ubicado en un 
sexto piso de un edificio en el barrio Meléndez–, Jhohann Castella-
nos Lozano aguardaba una visita. La noche anterior había salido 
a bailar salsa en un lugar popular conocido como El rincón de don 
Hebert. Siendo las diez de la mañana del sábado 6 de agosto de 
2011, apenas se había levantado. Chanclas, jean y una camiseta de 
rayas negras y rosadas vestían su delgada figura. Su cabello esta-
ba peinado con gel. Su cuerpo exhalaba un halo de loción. Estaba 
impecable pese al trasnocho y el guayabo. La emoción abrazaba su 
pensamiento, pues su colectivo Santa Palabra recién había con-
cluido el diplomado Proyecto de Industrias Culturales, Pric, lo que 
le auguraba buenas perspectivas que incluirían el trabajo de él y 
su compañero Cristian Fraga en las políticas públicas y culturales 
de la ciudad. Tras ambientar un poco el espacio con música del 
Pacífico colombiano que previamente programó en su computador 
portátil, entrecruza los brazos e inclina un poco la cabeza atento a 
la primera pregunta.
—¿Recuerdas alguna anécdota del día de tu nacimiento?
—No, nada. Qué me voy a acordar de una anécdota ese día.
De repente, la risa atragantó a Jhohann. Luego, le gritó a la gra-
badora. Dijo que eso se lo había aprendido al desaparecido periodis-
ta, Jaime Garzón. Ahora sí, cuenta su historia: Jhohann es caleño 
porque sus padres decidieron venirse a esta ciudad, pero sus otros 
tres hermanos mayores son de Bogotá. Lo que sabe es que fue un 
bebé no planeado. 
—Yo fui condón roto. Me le volé a mi papá y a mi mamá. 
Es producto de una farra. Lo hicieron en plena fiesta. Todavía 
no sabe dónde, pero sospecha que fue en algún lugar de Suramé-
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rica. Estaban de viaje de descanso. Su mamá dice que pudo haber 
sido en Brasil o Argentina, en una fiesta en la que se descuidaron. 
Ella no quería tener más hijos. Ya tenía tres. No obstante, asegura 
que el acontecimiento fue una bendición porque su padre, cuando 
se fue de la casa, dejó a Jhohann de cinco años y su mamá no tenía 
tiempo para dedicarse al dolor y a la depresión que le implicaba 
una separación.
 
El núcleo principal son cuatro hermanos. El papá fue un tipo 
muy emprendedor de Boyacá, pero criado en Bogotá, capital de 
Cundinamarca. Una parte de la familia tiene dinero y la otra no. 
De ahí surge un padre muy buen negociante, que a la edad de 21 
años se encuentra con la mamá de Jhohann, entonces de 16. El 
gallardo hombre la persiguió. A él le encantaba la guitarra y tocaba 
música colombiana. Precisamente enamoró a su mujer enseñán-
dole a tocar ese instrumento. Además, era el centro de atracción 
donde llegaba. Todo el mundo sabía que ya empezaba la fiesta 
cuando tronaba su voz en el recinto. Trabajó con aviación. Por eso 
viajaron mucho tiempo y conocieron Suramérica. Tuvo también 
fletes y mulas. Por donde se metía el señor Castellanos, armaba un 
negocio y ponía a todo el mundo a ganar. Pese a que no tuvo forma-
ción universitaria, sí hizo cursos, y dicen que lo que no sabía se lo 
inventaba. En resumidas cuentas, se trató de un tipo admirable, 
imponente, panzón, de potente voz. Murió en 1999. 
“Yo creo que hay cosas que a uno definitivamente como hombre lo 
ponen al filo del abismo. Y una de esas es cuando se separa de la mu-
jer con la que compartió quince años de su vida”, deduce el cuentero.
De niño recuerdan a Jhohann como una piquiña completa. Una 
vez su mamá vio la figurita de su chiquitín sentado en la orilla de 
la cama como pensando en voz alta: “qué daño hago, qué daño 
hago…”. En otra ocasión, un perro lo mordió porque Jhohann le dio 
martillazos en el hocico. Meses después estuvo parado en el filo del 
tejado bailando y haciendo monerías, todo un espectáculo para el 
barrio. Luego, un grupo scout del colegio Santa Librada se enfrentó al 
desafío de apoyar a la mamá en la difícil tarea de cuidar a Jhohann. 
Cuando regresó de trabajar, se encontró con una escena insólita: el 
niño estaba arrinconando a tres scouts en una esquina de la casa con 
un palo. Una vez, en un paseo en el Pacífico colombiano, Jhohann, 
de cuatro años, se perdió en la playa. La mamá casi se bota al mar. 
Cualquier pedazo de coco flotando en el piélago de agua salada era 
para ella la cabeza de su hijo menor. Un rato después lo encontraron 
en un caserío en el centro de un ruedo de gente, hablando en su 
lengua, haciendo el show. Se había perdido a dar lora. Se dice que 
la mujer consentía a Jhohann por no tener papá. “Te vas a tirar al 
pelado”, vaticinaban sus otros hijos.
“Llegar al Olimpo no es fácil”
Para llegar a la casa de Mauricio Barbosa hay que caminar mu-
cho. Y caminar subiendo loma, que es más difícil. El bus que más 
cerca dejaría a alguien en el lugar, pararía en el teatro al aire libre 
Los Cristales, en el oeste de Cali. De ahí hay que caminar una lar-
ga calle empinada, bordeando la Avenida Circunvalar, que es una 
vía rápida. Luego, subir dos puentes peatonales. El segundo de 
una altura tal que hace que las rodillas tiemblen de miedo. Ya en el 
barrio Mortiñal, hay que subir unas escaleras de concreto rodeadas 
del verde de la maleza, hasta llegar a un terreno plano y ver una 
malla metálica. Esa es la casa del cuentero. Hay que cruzar esa reja. 
El visitante, adobado por el candente sol que en Cali suele darse, ha 
llegado bañado en sudor.
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—Llegar al Olimpo no es fácil—. Así recibe Mauricio Barbosa, 
mejor conocido con el sobrenombre de ‘Vampi’, a quienes visitan 
por primera vez su morada. Había estado esperando todo el día. Él 
es más bajo de lo que se ve en televisión o en la Colina de San An-
tonio. Su cuerpo se ve delgado, casi frágil. La mirada es vivaz; la 
piel cobriza. Los incisivos sobresalientes y sus modos de anfitrión, 
generosos y considerados. Ofrece un vaso con jugo de piña al inex-
perto visitante. Luego, continúa trabajando. Lleva jean azul y ca-
miseta verde. Era una calurosa tarde del 5 de septiembre de 2011.
La casa es humilde y encantadora. Tiene un patio extenso desde el 
que se puede ver todo Cali. Adelante, la urbe. Atrás, montañas y ca-
sitas iguales a las de Vampi. Desde ahí se pueden escuchar conciertos 
que hay en el estadio Pascual Guerrero. El cuentero dice que vive ahí 
porque es el mejor sitio del mundo para su familia: todo es más barato 
y, como conoce a los malandrines del sector, a él no le hacen nada.
En la sala están su esposa, Ángela Vanessa Contreras Vélez, 
su pequeño hijo Isaac, y su mánager. En el televisor plasma es-
tán pasando dibujos animados que el niño observa. Vampi y su 
mánager trabajan en dos computadores portátiles. Ven videos de 
programas de Sábados Felices. Vampi acaba de recordar que está 
cumpliendo seis años de vinculación con ese programa humorís-
tico. Las paredes de la sala están tapizadas por retratos de los Tres 
Chiflados, el Chapulín Colorado, Charles Chaplin, Mister Bean, 
Cantinflas y el Chavo del Ocho.
—Colaviza nunca le saca roja a alguien— dice el mánager, refi-
riéndose a una sección de Sábados Felices donde a un novato cuen-
tachistes se le paga o no por la efectividad de su trabajo—. No le 
guarda dinero a Caracol. Prefiere dárselo a alguien que lo necesite.
—Hassán está volando—, ripostó Mauricio, exhalando un 
chorro de humo de su cigarrillo.
—El Cuentahuesos es muy convencido para decir esas bobadas y 
hacer reír a la gente— alega la esposa sentada en el sofá.
Vampi, tras haberse fumado varios cigarrillos, se dispuso a na-
rrar su historia: nació en Bogotá el 13 de septiembre de 1982, en la 
Clínica de Marly, cree. Lo cree así pese a la duda porque informa-
ción de su infancia nunca hubo muy precisa. Su mamá, por esa 
época, estuvo muy enferma y no le dijo mucho sobre su historia. 
Se sabe que es hijo único de una madre soltera. Su núcleo fami-
liar lo conformaban la abuela, su mamá y él. Creció en la localidad 
de Kennedy, barrio Nueva Roma. Los recuerdos gratos están en su 
infancia, que fue tan bien vivida que piensa que por eso no ha ma-
durado. Su abuela, Lucía Carantonio, lo consentía bastante. Y su 
mamá, que es inteligente y malgeniada a la vez, lo mimaba pero 
también lo trataba con el rigor de un adulto. Por eso, cree, desarro-
lló esa habilidad para hablar sin tapujos con la gente. 
Cursó la secundaria en el Colegio Nacional Nicolás Esguerra 
-masculino, no fue muy divertido-. Se define como el pilo caspa. 
Tuvo varias citaciones de disciplina, pero le iba académicamente 
bien porque se interesaba más en el porqué de las cosas que por me-
morizar. Eso le ayudó mucho en el bachillerato. También le gustaba 
el fútbol e incluso intentó estar en una escuela para formarse, pero 
la farra y el cigarrillo no lo dejaron. En octavo de bachillerato cono-
ció a sus amigos de barrio. Él tenía catorce años. Los demás, 18 cada 
uno. En consecuencia, Vampi era la mascota. Se hacían llamar Los 
Británicos. Llevaban en el brazo una banda de la bandera nacional, 
azul con rayas rojas entrecruzadas. No hay una razón clara que ex-
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plique tal afinidad. Simplemente les parecía bonita la bandera y 
sonoro el nombre.
Y sucedió lo catastrófico: su abuela murió de cáncer –toda la fa-
milia de Vampi tiene el récord de cáncer. Por eso no le preocupa 
dejar de fumar–. No supo asimilar el golpe y se fugó de la casa. De 
ahí vino la rumba. Muchas mujeres pasaron por sus flacos brazos. 
No hubo buena comunicación con su mamá. Se fue a vivir con sus 
amigos. A los seis meses regresó a su hogar bajo ciertos paráme-
tros. Era un niño problema. Casi no obtiene su grado de bachiller. 
Al poco tiempo abandonó de nuevo a su progenitora.
Destino: recorrer la Costa Caribe. Le dio el arrebato. Se mar-
chó sin un peso en autostop. En el primer pueblo que pisó desde que 
salió de Bogotá, le robaron la mochila. A las dos semanas llegó a 
Cartagena en la indigencia total. Era de los pocos rolos que creía, 
equivocadamente por supuesto, que el mar limpiaba. Estuvo tres días 
durmiendo en la calle, pidiendo comida en los restaurantes. Pese 
a ello anota que no se arrepiente de la experiencia; se trató de una 
lección de vida. De ahí aprendió a ser agradecido con su techo, la 
comida, las cosas sencillas. Regresó a la Capital peor que cuando 
viajó. Siempre ha sido de contextura delgada, pero esa vez era no-
table. Se vio en los espejos, en las vitrinas, regresó en pantaloneta 
a Bogotá, oliendo horrible, con el pelo desastroso. Uno de los Britá-
nicos lo vio y huyó atónito. No lo había reconocido: pensó que era 
un espantoso ladrón.
 “Eso solo me pasa a mí y al Chavo del Ocho”
Es viernes en la tarde. Septiembre, 2011. El personaje dijo que 
esperaría en el reconocido Parque de las Banderas de la Universidad 
del Valle (estaban en audiciones en el campus). Hace mucho calor 
y el olor a marihuana es abundante. La música que se escucha es 
reggae. Todos, en su mayoría jóvenes, se mueven según la melo-
día. Se les ve reír, caminar, besarse, gritar, cantar, bailar, tomar 
cerveza. Jaider Rengifo, el cuentero de grandes y psicóticos ojos ver-
des, está al pie de las astas de las banderas. Parece dialogar con sus 
amigos. Tiene camiseta blanca, sudadera, tenis, gafas Ray Ban y el 
cabello largo agarrado en una abultada moña. Acaba de prender un 
cigarrillo de marihuana que fuma con placidez. Se ve fresco y rela-
jado, caminando hacia donde la música no estorbe. 
Jaider Rengifo, mejor conocido en el mundo de la cuentería 
como ‘Jota’, es de los que tiene la amabilidad de preguntar a los 
demás si les incomoda que fume. Sin embargo, para él es absurdo 
que la gente se moleste por ello. De ahí, explica, su tristeza por 
este país. “Yo no estoy molestando a nadie”, dice mientras exhala 
chorros de humo. ‘Esto’, dijo mientras caminaba, les va a servir 
como detalle para el reportaje. Explica que es de las personas que 
se fija mucho en las particularidades. Los detalles lo intrigan. 
Por ejemplo, sus gafas tienen el corte mariposa, son de las que 
se pueden doblar y guardar en estuche. Un momento después, 
una jovencita pasa por su lado. La mira con picardía. Se pierde un 
instante, luego, ríe.
—Me distraigo con facilidad—, dice Jota hundiendo el rostro en 
una de sus manos. 
Cuando habla, no sólo usa su voz. Sus palabras están acompa-
ñadas de gestos, de constantes agarradas de cabello. Narra su his-
toria con todo el cuerpo.
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“Yo soy lo que ves en escena. Más allá de cualquier otra cosa, yo 
soy eso”. En la conversación va de lo plano a lo humorístico con un 
chascarrillo si le dan la oportunidad, y de ahí a lo absurdo y vicever-
sa. La marihuana para él es una presión maluca, pero lo calma. A 
veces quisiera no pensar en nada. Fumar aquella planta es lo único 
que le permite concentrarse en algo. Lo ordena. Amilana su obse-
sión por los detalles. Le controla el insomnio. Es que pareciera que 
su cabeza trabaja a mil pulsos por segundo. A la edad de ocho años, 
por ejemplo, se acostaba a las 4:00 a.m. dando vueltas en la cama 
con una historia en la cabeza. Además, de niño era apasionado por 
los números y su capacidad era brillante. Quería ser ingeniero. 
Hoy, a sus treinta años, es padre de un niño.
Jota es caleño. Nació el 22 de junio de 1981. Dice que es el día más 
bonito del año, no por él, sino porque es solsticio de verano. El día 
del sol. Coincidencia, dirán otros. No obstante, si hubiera sido por 
su mamá, que naciera muerto. Ese dolor es una mierda, recuerda 
que le dijo una vez. Para su mamá ese fue un día de física tortura. 
Con Jota quiso parar de tener hijos. Ella es muy explícita cuando 
se refiere al asunto: “sí, muy bonito y todo pero eso duele mucho”. 
Dice tener una memoria prodigiosa. Todo lo recuerda y todo lo 
imagina y reconstruye en su mente de forma vertiginosa así como 
expresa sus ideas. Se ha visto como un personaje de una historia o 
una película. Su frase favorita es “eso solo me pasa a mí y al Chavo 
del ocho”. Repitió segundo de bachillerato por vago. Su disciplina 
era y es desastrosa. Jota fue como un turista en su colegio. Ahí le 
pidieron que se retirara del plantel a pesar de sus buenas califica-
ciones. Presentó el examen ICFES mucho tiempo después de haber 
concluido sus estudios secundarios para entrar a la Universidad 
del Valle. Se inscribió ‘de puro parche’ a literatura. Su buen amigo 
Vampi, compañero de casa y mentor en la cuentería, iba a presentar 
por él el examen porque Jota no quiso ir al segundo día. Le daba pe-
reza. Esa vez revisaron las cédulas de ciudadanías de los evaluados. 
Menos mal Jota sí fue. A los 18 años vio el comercial de la empresa 
Picardías Recreación por televisión. Allá se presentó y le fue muy 
bien en la audición. Cuando entró a recreación, donde conoció y se 
enamoró de la narración oral, se fue de la casa en el barrio Calipso, 
suroriente de Cali, lugar donde pasó su infancia y adolescencia. 
No se considera una mala persona, argumenta. Sólo es in-
quieto. Si las cosas no le interesan, se desenfoca. Por eso en el 
bachillerato fue mal estudiante. Siempre fue mal estudiante. Nun-
ca ha hecho una tarea, nunca ha estudiado para un examen. Lo que 
no le interesa, lo abandona. Prefiere pensar. También le agrada el 
lenguaje audiovisual. Hace poco regresó de la Argentina. Su obje-
tivo era estudiar Dirección de Cine. Esa era al menos la idea básica. 
Pero no lo hizo por vago. A los 25 años tomó la decisión de ir al país 
de Diego Armando Maradona, sin ningún miramiento. Es que to-
dos en su familia son muy independientes. Tienen la capacidad de 
despegarse sin remordimiento. 
Nacimiento de la cuentería universitaria en Cali y en Colombia
-Cuuueeeeeeeennnntooooooooooooosss- fue el grito que tro-
nó en la Plazoleta de Ingenierías de la Universidad del Valle –sede 
Meléndez– un medio día de miércoles, 20 de abril de 1994. Quien 
lo profirió fue Carlos Alberto Ortiz Patiño, conocido por el sobre-
nombre de Caoz, en ese entonces estudiante de Licenciatura en Arte 
Dramático. Aquel llamado era conocido como ‘el grito lastimero’. 
Caoz llegó, se plantó en la mitad de la plazoleta, y exclamó “cuen-
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tooo, cuentooo”. La gente (cinco, diez personas, dicen que el núme-
ro varía siempre que Caoz cuenta la historia), atraída, se reunía en 
torno a la figura del narrador de vistoso sombrero artesanal, y pinta 
de culebrero paisa. Así se recuerda que nació el considerado primer 
espacio de cuentería periódica en Cali, en el seno del campus uni-
versitario. Por nombre le pusieron El Perol, pues en un principio, 
como recuerda Caoz, el propósito era crear un lugar que emulara a 
La Perola de la Universidad Nacional en Bogotá, primer escenario 
permanente de cuentería en Colombia, luego de la cátedra del na-
rrador oral, dramaturgo, escritor y poeta de origen cubano y funda-
dor del movimiento de ‘Narración oral escénica en Latinoamérica’, 
Francisco Garzón Céspedes.
Aseguran los contadores de historias y expertos en la materia, 
que a partir de la presencia de Francisco Garzón Céspedes en el 
primer Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá, invitado por 
la hoy fallecida actriz, directora y empresaria colombo-argentina, 
Fanny Mickey, es que se gestan los cuenteros universitarios en Co-
lombia, en 1988. Como alumnos de los primeros talleres de Gar-
zón participaron actores profesionales de disímiles disciplinas y, 
sobretodo, estudiantes universitarios. Entre ellos son referencia 
Fernando Arenas, Diego Beltrán, Lem Echavarría, Ricardo Cam-
po, Álvaro Hernández, Luis Liévano, Nelly Pardo, Jaime Riascos 
Villegas, Carlos Román, Carolina Rueda, Demetrio Vallejo y An-
drés López, hoy reconocido humorista creador del stand up comedy, 
La pelota de letras. Se dice que entre estos participantes surgió 
el movimiento de cuentería universitaria en Colombia. En un 
principio, según recuerda Caoz, crear El Perol era una idea que 
se tenía conjunta con el narrador oral Miguel Ángel Miranda y 
Leonel Salas, estudiante de teatro que murió de una enfermedad 
congénita en 1993. 
Sin embargo, ellos cuentan que realmente El Perol no fue el pri-
mer lugar de cuentería dentro de la Universidad o en Cali. Dicen 
que antes de ellos sí había cuenteros, pero no con un espacio pun-
tual, con nombre y periodicidad, sino solamente oportunidades 
fortuitas de cuentería. En ese entonces, abril de 1994, recuerdan los 
primeros cuenteros constantes de Cali: Univalle vivía inmersa en 
un ambiente de compartir. Estaban las peñas estudiantiles (lo que 
ahora se conoce como audiciones), que son encuentros festivos que 
se dan los fines de semana en la misma universidad. En las peñas 
siempre había chicha, cerveza, vino y cultura. Se escuchaba trova 
cubana y poesía; otros cantaban música alternativa, y también es-
taban los cuenteros.
Despuntaba la década de 1980, cuando en Univalle todavía 
existían las residencias estudiantiles, narradores orales como Zien 
y Walner Jaramillo, conocido como el ‘Duende’, eran los mentores 
del naciente proceso cultural. Durante los primeros meses de vida 
de El Perol, apoyaron el espacio con sus cuentos. Caoz se forjó en 
ese ambiente. Tomó talleres con Francisco Garzón Céspedes, el 
considerado padre de la narración oral escénica en Latinoamérica 
luego de una temporada en Bogotá en el Festival Iberoamerica-
no de Teatro en 1994, donde aprendió a contar cuentos en la calle 
y a pedir dinero por ello a través del sombrero. Caoz, en su trán-
sito por la capital colombiana, vio cómo funcionaban los lugares 
de cuentería. Descubrió La Perola de la Universidad Nacional, de 
donde sustrajo el modelo a seguir. Conoció al grupo de la Univer-
sidad Javeriana que está aún vigente y es uno de los más antiguos 
del país. También se influenció de la experiencia en la Univer-
sidad de los Andes, que se conocía como ‘La Piscina’. Entonces, 
inspirado en esos modelos y en la cátedra de Garzón Céspedes, lle-
gó a Cali a crear un nuevo movimiento. Caoz relató un cuento. Y 
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recuerda que la historia le salió tan bien, que resultó teatralizada. 
Un nuevo género del arte, tal vez. Caoz, viendo el naciente brote 
de la cuentería en toda Colombia, había decidido narrar por fuera 
del ámbito académico de la Escuela de Arte Dramático de Univa-
lle. De ahí, entre otras razones, que ese miércoles de abril hubiera 
sido tan significativo.
El último cuentero que mantiene la herencia de Caoz
La tarde del día lunes 19 de septiembre de 2011 estuvo 
pasada por una tenue llovizna. Jonathan Lenis Trujillo vestía una 
camiseta polo amarilla, pantalón café y zapatos deportivos oscuros. 
Esperaba en su casa. Para llegar a su apartamento, en frente de la 
estación del MÍO del estadio Pascual Guerrero sobre la Calle Quinta, 
hay que subir una angosta escalera. Estaba hablando con su gran 
amigo, el cuentero Marco Mosquera, considerado uno de los más 
sobresalientes narradores orales de la tradición oral del Pacífico co-
lombiano, gracias, según aseguran, al tesoro poético de su abuela. 
Hablaban a través de messenger. Le preguntaba Lenis cómo le iba en 
su festival de cuentería en Argentina. Al parecer, que muy bien. 
Dijo que se divertía. 
La apariencia del apartamento es estrecha, aunque está mati-
zada con detalles de orden y coquetería. Lindos muebles, televisor 
en la sala, pequeños adornos por todas partes y una amplia venta-
na que da una vista panorámica del oeste de Cali. Por ahí entraba 
una brisa fresca que en ocasiones parecía rugir. Antes de relatar su 
historia, ofrece un vaso de agua de panela fría. “El elíxir de los po-
bres”, llama al delicioso líquido. Jonathan Lenis Trujillo, director 
de la Corporación El Perol, uno de los cuenteros constantes más ve-
teranos de Cali y considerado por muchos una de las personas que 
más conoce de la historia de la narración oral en la ciudad, cuenta:
Nació un 22 de agosto de 1974 a las cuatro de la mañana en el 
Seguro Social Rafael Uribe Uribe. Fue un parto complicado porque 
se demoró como seis días. Sus padres dicen que nació clínicamente 
muerto; supuestamente tenía un coágulo de sangre en la cabeza 
y pocas esperanzas le daban. De eso no hubo ninguna consecuen-
cia. No lo hizo más inteligente como Cerebro, el ratón superdotado 
compañero de Pinky. Tampoco lo hizo pensar cosas como conquis-
tar el mundo. Se crío en el barrio El Limonar, en el sur de Cali, al 
frente de la Universidad Santiago de Cali. Su mamá es una caleña 
con ascendencia huilense y tolimense. Su papá, un mecánico que 
recorrió mucho las haciendas del Valle. Provino de un palenque. De 
ahí la tradición negra impregnada en su forma de ser. Su abuelo 
paterno era negro. Jonathan es de tez canela; técnicamente no es 
afrodescendiente porque su mamá es blanca y su abuela indígena. 
Entonces, asegura ser ‘amerindiofrodescendiente’. Tiene un monó-
logo al respecto. Su papá es caleño de acento arrastrado, corpulen-
to, agualulero y jovial. Es de los que todavía usa zapatos de charol y 
pantalón blanco para salir a rumbear. Por él y sus historias, es que 
Lenis decidió ser cuentero.
Recuerda que su infancia fue feliz. De juegos y amigos de la 
cuadra. Fueron fundadores del barrio El Limonar, que era enton-
ces un mundo en constante cambio. La Calle Novena tenía un sólo 
carril. La Universidad Santiago de Cali fue un bloque que vio crecer. 
El barrio en construcción era el fortín de los juegos: nuevos edifi-
cios, más árboles, más potreros, y fútbol hasta las 11 de la noche. 
A veces era de sentarse en el andén a debatir nimiedades como qué 
pensarán los perros o cómo sería vivir en la luna. La aventura de la 
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época para ellos era ir a Residencias Meléndez (que era un punto 
prohibido) a espiar por las ventanas a las parejas que estaban ha-
ciendo el amor.
Cuando creció un poco, peleó con la Iglesia Católica; con su 
mamá, con todo el mundo. Leyó la Araucana, el Popol Vuh. Cayó 
en cuenta que siempre hay deidades. Por ello, exploró todas las reli-
giones y cultos. Pasó por el judaísmo, el rastafarismo, los hare kris-
hnas, el cristianismo en todas sus presentaciones (le tiene terror a 
los Testigos de Jehová). Esto lo ha llevado a un cristianismo relaja-
do, de no fregar la vida. Paralelo a la búsqueda espiritual, encontró 
un cartel por su casa de una empresa de recreación llamada Bosque 
Chispazos. Hacían convocatoria para nuevos recreadores. Tomó el 
taller a los 17 años y fue elegido sin problemas. Lo que aprendió en 
recreación (técnicas de liderazgo, proyección de voz, dinámicas de 
grupo, entre otros), fue su fundamento para ser cuentero. Poco des-
pués una mujer, Luisa Fernanda Orduz, empleada de Bosque Chis-
pazos, crea su propia empresa a la que llamó Ant (hormiga en in-
glés), e invitó a Jonathan a vincularse, quien trabajó ahí diez años. 
Pasó por todos los rangos y conoció a los cuenteros Jorge Olaya y Da-
vid Murillo, quienes serían sus mentores en la narración oral. Ob-
serva que ellos hacen algo a lo que llaman cuentería. David Murillo, 
estudiante de ingeniería electrónica de la Universidad del Valle y 
entonces coordinador del grupo El Perol, invitó a sus compañeros 
recreadores a este colectivo de cuenteros. Empiezan también a ir a 
la Loma de la Cruz, donde mucho antes que la Colina de San Anto-
nio era el lugar tradicional para escuchar historias.
Ahora Jonathan Lenis, último de los cuenteros en llevar las rien-
das de lo que Caoz detonó en 1993, quiere recordar la anécdota sen-
tado en una de las poltronas de la sala de su apartamento. Dice que 
siempre que habla con Caoz le cuenta la historia sobre cómo nació 
El Perol. De mentalidad alocada, carnes enjutas, alto y con un deje 
paisa al hablar, así describe Lenis a Caoz. Eso, el deje paisa, dice 
Jonathan Lenis, puede ser el signo más característico de este legen-
dario cuentero. Tal vez su profunda devoción por la tradición oral 
antioqueña es lo que lo hace parecer un culebrero ante los demás. 
Cada vez que narra, habla muy rápido. Es como un ataque verbal. 
Todo un paroxismo narrativo. Marcó la cuentería en Cali porque 
después de su ‘grito lastimero’ volvió a convocar al siguiente día. 
Y llegaron otros narradores orales de vieja data que estuvieron con 
Caoz en ese primer proceso. El espacio ahora adquirió la connota-
ción de lugar de encuentro. Los narradores empezaron a encontrar-
se para compartir historias. Se generaron talleres de narración oral 
que Caoz, ya como licenciado en Arte Dramático, gestó en diferen-
tes universidades de Cali como la Javeriana, el Icesi y la San Buena-
ventura, que abrieron espacios a los talleres para la formación de 
nuevos cuenteros. Por eso dicen que Caoz fue el padrino del proceso 
de narración oral desde las universidades, cuna primigenia de la 
práctica en Colombia y en Cali. 
Como Mickey, el de `Asesinos por naturaleza´
Una de las cosas más curiosas del cuentero Jhon López, es que 
nació con una cicatriz en la cabeza. Es una raya rosada y lisa de 
carne donde no crece pelo. Parece una cortadura. Pudo haber sido 
el bisturí del doctor en la cesárea, dice su mamá. Nació el 5 de 
mayo de 1975 en el Seguro Social. Jhon López cree que es sugestión, 
pero le pasa que sueña (aunque hace años no sucede), que es un 
guerrero medieval subiendo una cuesta bien empinada. Corre. Lle-
va un hacha, van más guerreros a su lado. Es un enfrentamiento 
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con seres alados como gárgolas que corren, no sabe a dónde pero 
corren, hasta que siente que algo le golpea la cabeza, cae y ve a sus 
amigos adelantarse sobre él. Luego, tras el confuso sueño, se levan-
ta con un fuerte dolor en su cicatriz.
Está en su casa, ubicada sobre la autopista Simón Bolívar en el 
barrio Antonio Nariño en el suroriente de Cali. Juega en su compu-
tador. Tiene tenis, pantaloneta roja, una camiseta con el estam-
pado del rostro de una mujer y una gorra negra. Ahí vive con su 
madre, su esposa y sus dos hijas, rodeado de máquinas de coser, 
tubos de telas y marionetas a escala humana. Su mamá es de La 
Unión, Nariño. Lo crió sola. La empatía con su papá no fue mucha. 
Dice que nunca estuvo con él. De niño pensaban que era autista. Es 
que, explica Jhon, cuando piensa suele irse de la realidad. Por eso, 
es una persona no apta para conducir. Se distrae en sus pensamien-
tos. Cuando algo le atrae, el mundo a su alrededor se desvanece. 
De su infancia lo recuerda todo, en especial, que era un muchacho 
violento. Le generaba muchos problemas a su madre que trabajaba 
hasta tarde en la noche y cuando llegaba a casa debía pagar los vi-
drios de los vecinos que su hijo quebraba de puro ocioso. Constante-
mente se escapaba de la casa y se iba a la autopista Simón Bolívar a 
quebrar los parabrisas de los buses que paraban en la intercepción 
vial de Puerto Rellena (dice que lo hacía porque no tenía nada más 
que hacer). No tiene hermanos; es hijo único y creció con todos los 
malos hábitos que podría tener: veleidoso, egoísta, intransigente. 
Era la máquina intelectual de sus amigos vándalos, una pandilla 
del barrio a la que le decían Los Pañales. Con doce años ya era una 
persona con fuerte capacidad oral, que le explicaba a los demás de-
lincuentes precoces las fechorías a realizar. Fue quien le enseñó a 
sus amigos a hacer bombas molotov, y quien planeó el primer robo 
a un restaurante para que tuvieran un arma de fuego. Robaban ca-
rros en la calle para ir a rumbear. Los usaban y cuando terminaban 
de divertirse, los dejaban en alguna parte por la vía al mar, en el 
Kilómetro 18 o en el barrio Terrón Colorado. Robaban estancos, ga-
solineras.
—Pobrecita mi mamá. ¿Se acuerda, mami, cuando peleábamos 
con esas pandillas?—, pregunta Jhon López. Ella, que está a su lado 
cosiendo, hace un gesto de desaprobación.
Recuerda la mujer que peleaban al frente de su casa sobre la pe-
ligrosa calle. Batallas campales, dice Jhon, de machetes y piedras 
en las que había muertos, mientras su mamá gritaba por la venta-
na ¡mijo, mijo! ¡pa´ dentro!
En uno de sus brazos tiene tatuado el rostro de Mickey, el prota-
gonista de la película de Oliver Stone, Asesinos por naturaleza. Dice 
que siente admiración por este personaje. Es que se parece mucho a 
él. Tras un leve momento de reflexión, todos en el cuarto, incluido 
él mismo, parecen llegar a la misma conclusión: este cuentero hu-
biera llegado a ser un despiadado villano.
“Uy, qué chimba. Yo quiero hacer eso”
Se podría decir que todo el mundo tiene una historia para su 
nombre, aunque Raúl es la excepción. Dice que le pusieron así por-
que a sus padres se les hizo bonito. A él no le gusta. Siempre ha pen-
sado en cambiarse el nombre, pero nunca ha encontrado uno ver-
daderamente acorde como para hacer todo el trámite de cambio de 
cédula. Por ahora ése. Raúl. Apellidos: España Cruz. Cabello corto 
y negro; trigueño, con grandes ojos oscuros y expresión facial entre 
bondadosa y malévola parecida a la del gato Cheshire. Ahora está 
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en chanclas y pantaloneta en una de las bancas del centro comercial 
Prica, sobre la Avenida Pasoancho, una noche de octubre de 2011.
Cuenta de su familia que su papá y su hermano mayor eran 
los que más leían. El padre influyó a su hermano y su hermano 
lo influyó a él. Compraron la colección completa de Caballo de 
Troya. Se leyeron toda la saga de Jurassic Park de Michael Cri-
chton. Estaban afiliados al Círculo de Lectores. Fueron días boni-
tos, recuerda. Cada cumpleaños se regalaban un libro. Un día su 
padre le dio uno de sus mejores presentes: la novela Moby Dick. 
Su hermano mayor, Hernán Darío, cuando Raúl cumplió 18 años, 
le regaló los Viajes de Gulliver con una dedicatoria muy bonita. 
Decía: “un libro de viajes para un gran viajero”. Desde ahí se ha 
convertido en uno de los libros más influyentes en su vida. Tu-
vieron un acercamiento con el cine de antes, el de los teatros, el 
llamado cine de barrio. Raúl recuerda que en aquel tiempo como 
podían poner una película de El Santo, también proyectaban una 
de Luis Buñuel. No como ahora, dice, que el cine es una prác-
tica elitista. “Eso era lo bueno del cine popular: después de un 
filme de Hitchcock, llegaba la cinta pornográfica”, recuerda. Uno 
de los mejores aparatos que trajeron a su casa fue un betamax 
por petición de Raúl. Otros niños querían ver películas anima-
das. Él quería ver Platoon, de Oliver Stone. Como en su familia 
nunca hubo censura, Raúl se quedaba hasta tarde viendo ‘La di-
mensión desconocida, monstruos y cuentos del lado oscuro’. Y 
muchas de esas historias no eran scripts originales, sino que eran 
basadas en historias literarias de Stephen King y Steven Blood, 
entre otros. Justamente llegó a la literatura más por el cine que 
por la literatura misma, porque veía en las películas que decían, 
“esto está basado en el libro de ‘yonosequien’”. También le gustan 
los comics (en esa época era popular). Recuerda que iba a la gale-
ría y así como se encontraba la yuca y las papas, se encontraba 
el comic. La revista de la Liga de la Justicia costaba en ese enton-
ces entre diez y cuarenta pesos; ahora, trae a colación Raúl, en la 
Librería Nacional un comic de los X MEN cuesta 50.000 pesos. 
Además, veían películas de terror que les gustaban mucho. Se 
vieron Pesadilla sin fin; toda la saga de Viernes 13 casi cronoló-
gicamente, Nueve semanas y media, una película erótica. Raúl 
sintió placer de ver a los protagonistas del filme, Kim Basinger y 
Mickey Rourke, teniendo sensuales encuentros, pero hasta muy 
tarde llegó a relacionar el sexo con los niños. Cuando Raúl vio el 
filme, pensó, “uy qué chimba, yo quiero hacer eso”. 
—¿Actuación?
—No. Tener sexo. 
“En tierra de ciegos el tuerto es rey”
Jhohann tiene dudas sobre la razón de su nombre. Pudo haber 
sido por Johan Cruyff, el mítico futbolista holandés. O también por 
Johann Strauss, el virtuoso compositor austríaco. Se ríe cuando le 
dicen que algunas asistentes a sus funciones le dicen “el niño boni-
to de la cuentería”.
—Es que en tierra de ciegos el tuerto es rey—, comenta, mien-
tras muestra fotografías de su familia en Facebook. 
—¿Quién estimuló en vos la pasión por contar? 
—Yo creo que el asunto tiene muchas fuentes y todas conver-
gen cuando entro a una empresa de recreación. Vengo de una 
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familia donde mi mamá me dijo “haga lo que quiera. Sea feliz”. 
Entonces, bajo esa idea, hacés lo que te gusta. Nunca hacés nada 
impuesto. Por lo tanto, yo jamás he hecho algo que no me guste. 
Y en esa búsqueda fui a parar en el cuento. Que existieron mu-
chas cosas que me fueron formando y me fueron llevando hasta 
ahí, sí. Por ejemplo mi mamá, como yo era muy inquieto, para 
asegurarse de que no hiciera daños, hacía cosas como leerme y 
abrazarme para tenerme calmado. Ella desde muy pequeño me 
fue motivando a la lectura.
Luego Jhohann entró a trabajar en una empresa de recreación. 
También estaban sus hermanos quienes conformaban ahí el ‘Clan 
Castellanos’. Ellos lo llevaban a todos lados. Mucha gente le dice 
ahora “¡Ay!, yo lo conocí cuando tenía ocho añitos” porque entró a 
un grupo de 150 jóvenes de 17 a 28 años. 
Representaba al colegio y no le daba miedo pararse frente al pú-
blico. La empresa de recreación donde entró a trabajar montó un 
show que giraba alrededor de un niño. Se llamaba Daniel y Poca-
hontas en el País de la fantasía. Consistía en que Daniel no creía en 
la fantasía, y había un señor oscuro que estaba matándolos a todos. 
Para salvar a Bunny, a Pluto, a todos, sólo faltaba que un niño cre-
yera en ellos para que pudieran vivir. Viajó por Colombia haciendo 
ese show hasta que no pudo hacer más el personaje del niño. Des-
pués de eso entró a ser recreador. 
En esa empresa conoció a un señor que se llama Lem Echava-
rría, quien asistió al taller del dramaturgo cubano, Garzón Céspe-
des. Con él aprendió sus primeros cuentos. Jhohann tenía 15 años y 
recuerda a Lem como un tipo normal, gordito y bajito. Muy brillan-
te para la recreación y conocedor de la narración oral. Los cuentos 
aprendidos los contaba en la empresa de recreación y esto fue muy 
oportuno para la adolescencia y su buena imagen con las demás 
quinceañeras.
“Cuentero, no: usted es cuentachistes”
Luego de encontrarlo recién llegado de la Costa Caribe en estado 
deplorable, a Vampi sus amigos lo llevaron a una casa. Lo bañaron 
con estropajo. El champú que derramaban en su cabeza no hacía 
espuma. Le dieron ropa; se quedó en casa de un amigo mientras le 
nutrían bien. También le consiguieron trabajo.
Vampi siempre hizo recreación como todos los llamados Britá-
nicos: Moppets Recreación, su primera escuela. Aprendió a hacer 
de payaso, mago y recreador. Después se vinculó con la Alcaldía 
de Bogotá (en el Instituto de Recreación y Deporte), en un Progra-
ma para la desmarginalización de algunas poblaciones vulnera-
bles. Ahí hacían eventos en diferentes localidades y eso le abrió 
muchas puertas. Hizo cursos de liderazgo en la Universidad Dis-
trital, un Programa en el que la Fundación Imago les pagaba por 
estudiar. Ahí cursó dos carreras semitécnicas: teatro y adminis-
tración de empresas. Su primer contacto con la cuentería fue a 
través del trabajo con la Alcaldía de Bogotá, donde conoció a un 
cuentero llamado ‘Poncho’ Alfonso Gutiérrez. A Vampi le encan-
tó. No sabía que existían unas personas que se llamaban cuen-
teros. El relato del negrito en el Polo Norte y la mujer en el cubo 
de hielo, a la que el negro no sabe cómo rescatar y cuya morale-
ja es que a veces perdemos el amor de la vida por no saber cómo 
romper el hielo, fue la primera historia que escuchó. Cuando vio 
a este y otros afamados narradores bogotanos, dijo “quiero ser 
así, que me presten atención, contar cosas bonitas”. Comenzó a 
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escribir historias. Sus primeros tres años fueron una escuela: la 
proyección de su voz era débil y la caracterización floja, aspere-
zas que la calle fue limando. Comenzó siendo la clase de cuente-
ro principiante que le tocaba ver al público abandonar el espacio 
mientras contaba. 
Decide irse y viajar por Colombia. Llegó por primera vez a Cali 
con ‘Cuentos capitalinos’ en los que prevalecía el naciente y ape-
tecido género del cuento-comedia, considerado paria de la narra-
ción oral. Sábados Felices era una ofensa para el cuentero ortodoxo. 
“Cuentero, no: usted es cuentachistes”, le decían despectivamente 
a Vampi. En Cali, sin embargo, la combinación de narrativa y hu-
mor fue apoteósica.
“Pues yo soy cuentero, cuento historias, sé tradición oral”
Ya en último grado de bachillerato en el Instituto Politécnico, 
en Cali, el problema era con Vilma, la profesora de Español -los 
estudiantes le decían Vilma ‘Palma’-. Ante la noticia de un exa-
men, los estudiantes formaron sindicato. Jonathan Lenis, uno de 
los alumnos que protestaba, propuso que en vez de un examen 
a quemarropa se hiciera una peña cultural. “La cultura también 
es una forma de comunicación. Aquí hay gente que hace cosas 
artísticas. Que cada quien saque a relucir lo mejor”, argumentó 
el estudiante.
—¿Y usted qué sabe hacer?—, le inquirió la profesora.
Jonathan Lenis lo único que sabía hacer era títeres, pues en su 
formación de recreador se había especializado en su manejo.
Pero Jonathan, sorprendiendo incluso su propio yo, respondió:
—Pues yo soy cuentero.
—¿Cuentero?, ¿eso qué es?— le preguntó la profesora.
—Pues que cuento historias, hago tradición oral.
—¿En serio?— replicó sorprendida.
—Sí, claro—, dijo Jonathan Lenis entre atónito y arrogante—
como no, por supuesto, en el mundo hay cuenteros y yo.
Tras un momento de meditación, la profesora dice:
—Bueno, entonces usted será el primero.
Jonathan, en efecto, no era ningún cuentero. Era recreador. 
Jorge Olaya, veterano cuentero oriundo de Buenaventura (dice que 
en su momento lo admiró), tenía un relato llamado ‘El negro más 
lindo del mundo’ que lo contó una vez en una reunión del grupo de 
recreación donde trabajaba. Jonathan lo escuchó una sola vez y le 
encantó. Decidió que ese sería su aporte cultural a la peña artística 
de su colegio.
Ante sus compañeros de salón y profesora, explicó que iba a 
contar una historia. El relato, recuerda, es visceral. Se sumergió 
en éste y el salón para él desapareció. Luego de casi hora y media, 
un atronador aplauso lo despertó de su ensimismamiento. Había 
terminado y no se había dado cuenta que delante de sí no sólo es-
taban anonadados sus compañeros de salón, sino los demás grados 
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once junto con sus profesores. No percibió cuando entró tanta gen-
te para escucharlo. La ovación que recibió lo hizo enamorarse de la 
cuentería, pero también marcó lo que sería “el comienzo de los pro-
blemas”. Desde ahí, siempre en el colegio lo llamaban para contar 
cuentos. Se vio obligado a escuchar a otros cuenteros para refres-
car su repertorio. Para su fortuna, en ese entonces había muchos 
narradores orales en Cali. Por ejemplo recuerda a Zien, Borracho, 
Caoz y la Fundación Juglares del Próximo Milenio, que agrupaba no 
pocos narradores con gran talento y experiencia. 
Los escuchaba en lugares abiertos como la Loma de la Cruz, re-
cuerda Jonathan. A veces iba en parches de colegio o con sus compa-
ñeros de la empresa de recreación, aunque prefería ir solo. Recuer-
da también que en el Festival de Arte de Cali, Caoz tenía convenio 
con el Concejo Municipal y el Festival Hablapalabra de Bucaraman-
ga, con lo que se mantenía un flujo constante de cuenteros de otras 
regiones en la ciudad. Durante su servicio militar, los altos mandos 
se dieron cuenta de su talento. Se convirtió en la figura de mostrar. 
Así, el servicio militar se le hizo más fácil, pues una puesta en es-
cena le representaba varias horas de licencia. Terminada su etapa 
de auxiliar bachiller, se fue para la Universidad del Valle. Su deseo 
era estudiar comunicación social porque pensaba que esa profesión 
le iba a ayudar a ‘ser rico, famoso y asediado por la mujeres’. Muy 
pronto se dio cuenta que no le iba a servir para nada de eso, pero 
de todas formas le cogió cariño a la carrera. Quedó admitido en la 
Universidad del Valle, en el año de 1996 a la edad de 21 años. Ahí se 
metió de lleno al grupo El Perol, que ya contaba con tres años de vi-
gencia. Aprendió los cuentos de Miguel Caro Gamboa; de Jairo Aní-
bal Niño (dice que todos los cuenteros han pasado por su prosa) y de 
Tío Conejo, que, según afirman, todos los narradores han redibu-
jado sus historias con palabras habladas. En los talleres de El Perol 
comienza a conocer cuenteros más seguido. Conoce mucho mejor 
a David Murillo, uno de sus primeros mentores. Para Jonathan, El 
Perol era como el patio de juegos de los que, como él, se preparaban 
para ser mejores narradores orales. Ante el público univalluno, to-
dos ponían en práctica lo aprendido.
David significa “amado de Dios”
David Murillo está en su oficina. Tiene un computador de mesa 
y un computador portátil Mac; dos ventiladores y unos cajones para 
archivar documentos. Trabaja como investigador académico de la 
Universidad Santiago de Cali en la sede que queda en el barrio San 
Nicolás, diagonal al Centro Cultural Comfandi. Tiene rizos rubios, 
tez blanca y barba en candado. Viste jean, camiseta violeta con es-
tampado de silueta femenina, botas cafés y gafas de cine 3D que él 
adaptó con lentes para ver mejor. “Es el estilo Andy Warhol”, expli-
ca, a quien le gusta mucho la estética pop. Su voz tiene un acento 
peculiar, como si fuera extranjero. Pero no lo es. Por el contrario, 
se podría decir que su esencia es provincial. Nació en Palmira un 
lluvioso 26 de julio de 1975, a las 8:00 de la noche. Como todos en la 
población eran amigos, la mamá, pese a que estaba en dolores de 
parto, se esmeró en salir con una apariencia intachable. No permi-
tiría que sus amigos la vieran mal.
Su nombre es Carlos David Murillo Carmona. Guarda el nom-
bre de Carlos para cuando sea más viejo. De niño lo llamaban Tito, 
por lo chiquitito. En la adolescencia comenzó a identificarse como 
David para darse un nombre más fuerte, más juvenil, de mayor re-
cordación. Hola, qué tal. Yo soy David, dice. Cree que uno se trans-
forma desde las palabras y en las palabras él se transformó en Da-
vid. David significa “amado de Dios”, asegura. Y a David le gusta 
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que lo amen. Su infancia fue muy paisa, muy cafetera, de vivir en 
fincas, recoger café, ver marranos. Las vacaciones eran dormir en 
un colchón en el suelo y al otro día recoger café y jugar con lo que 
había. Son cosas que se quedan en su memoria. Su abuela lo crió en 
Cartago, Valle. Ella fue la primera persona que le contó historias de 
miedo y de su vida. Alguna vez le contó historias de cuando era niña 
y de cuando mataron a su esposo. Un día, dice David, hará una pelí-
cula con el crimen de su abuelo. Tiene dos hermanos mayores y más 
guapos. David es el tercero. Por eso, por verse eclipsado por el éxito 
con las mujeres de sus dos hermanos, se fue por el camino de un 
niño solitario, con una vida y un espacio mental interno bastante 
desarrollado. Comenzó a inventar historias, a dibujar, a fantasear. 
Desde muy pequeño hizo teatro que lo ayudaba en muchas cosas. 
Estudió música y artes marciales. “Era un pequeño Ninja, un arma 
mortal”, asegura. Llegó a Cali a los once años. Vivió en La Rivera, 
barrio de clase popular al norte de la ciudad. Ahí salía mucho de 
fiesta a bailar salsa. No obstante, cuando entró a estudiar al Colegio 
Santa Librada, sus planes de ocio eran visitar el archivo histórico de 
la biblioteca del Colegio para jugar a ser investigador. Se quedaba 
toda la tarde leyendo libros. 
Entrenaba toda clase de deportes. Hizo parte de la primera se-
lección pre-juvenil de Waterpolo en el Valle del Cauca. “Porque no 
había nadie más, realmente”, explica. Al Santa Librada llegaban 
muchas cosas y él aprovechaba todas las oportunidades. De ahí el 
waterpolo y su piscina. Artes marciales, Judo, entre otras. Además, 
hizo parte de la Constituyente, un movimiento estudiantil impul-
sor de la Séptima Papeleta. Ahí conoció al desaparecido periodista y 
humorista colombiano, Jaime Garzón. Una vez le pidió un autógra-
fo por pedido de una chica enamorada. “Mira, tienes mucho éxito 
con las mujeres. Fírmame este autógrafo para ella y fírmame otros 
dos para mí”, le dijo David, de entonces quince años. El famoso pe-
riodista le firmó el de la chica y los otros dos. A todos, rememora 
David, los marcó con una nota que decía “muestra gratis”. Pero Da-
vid de todas maneras los vendió porque andaba mal de plata. “Y de 
la chica a la que le di el autógrafo nunca obtuve nada”, remata.
Paralelo a todo lo que hacía, siempre estuvo en un grupo de Tea-
tro. Primero estuvo en varios comunitarios y luego entró a uno que 
se llamaba Grutela, dirigido por Francisco Henao, su primer maes-
tro, quien daba clases en los colegios y sumaba gente a su grupo. 
Ahí comprendió que su búsqueda va en contra de la impostación 
teatral. La naturalidad en su escena y en las historias, era su an-
helo. Además, Murillo estaba también en recreación en el grupo 
de Jorge Olaya, Ant Recreación. Ahí se conoció con Jonathan Lenis, 
Jhon López y los demás. 
David era muy inquieto. Extremadamente inquieto. Mantenía 
un nivel de vida acelerado. Sufrió de estrés a los 15 años. Estuvo a 
punto de morirse. Se perdió los Juegos Panamericanos de Cali del 
71. Aníbal Murillo, su padre, pensionado del Ejército, hizo que re-
cibieran a su hijo en un hospital militar. “Si no hubiera sido depor-
tista, se muere”, ahí le dijeron. Luego entró a estudiar Ingeniería 
Electrónica, en la Universidad del Valle. En ese momento David no 
estaba en El Perol. Vio nacer el espacio desde su rol de espectador y 
estudiante univalluno. 
“Francisco Garzón llegó con su impostación y con esas reglas de 
la narración oral escénica. Y eso es lo que vi en el naciente espacio 
de El Perol. Caoz es así, pues nace de ahí un poco. De la escuela Gar-
zoniana, y de hecho asume la cátedra de narración oral Garzoniana 
en Latinoamérica”, dice David.
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En el 95 ya estaba trabajando con la Corporación de Recreación Po-
pular. Para llegar ahí compitió con cuenteros como Zien y Caoz. Ahí 
trabajó cuatro años siendo cuentero en varios parques de la ciudad. 
David Murillo comenzó contando literatura y cuando llegó a la 
universidad contó tradición oral. Con Jorge Olaya aprendió cuentos 
conjuntamente sin saberlo muy bien. Tal vez, dice, fue él el primer 
cuentero que vio Jorge Olaya. Los dos decidieron contar cuentos en 
las funciones de recreación. Ellos usaron las historias como una he-
rramienta para recrear. En la época de Caoz, recuerda Murillo, los 
círculos de cuentería eran muy cerrados, recelosos. David, por su 
parte, nunca buscó la aprobación de nadie. Luego partió para Espa-
ña. Las razones son varias. Entre estas, el cuentero quería explorar 
otras formas de hacer las cosas. Eran los años noventa. En definiti-
va, David Murillo abandonó el país porque gestionar en Colombia le 
pareció una tarea difícil.
“Ah, qué bacano contar”, pensaba mientras miraba en silencio
Está en el Centro Comercial Unicentro. Son las 9:00 p.m. Ju-
lián Maya –cabello largo recogido en una cola, carácter amable, 
deje paisa al hablar– toma un sorbo de cerveza. Exhala el humo de 
su cigarrillo. Es un fumador empedernido. Ya cómodo, cuenta que 
nació en Medellín el 26 de julio de 1978. La anécdota curiosa del día 
es que su mamá cumple años el 25 de julio. Julián le llegó de rega-
lo al otro día. A veces la molesta diciéndole que el mejor presente 
para ella fue que él haya llegado al mundo. Sus compañeros lo pre-
sentan como “la reina de belleza de la cuentería” porque nació en 
Medellín, vive en Cali pero representa a Palmira. Su familia es de 
comerciantes y nómadas: han vivido en muchas ciudades. Su in-
fancia estuvo cruzada por muchos colegios. No establecía lazos de 
amistad. Además, en la adolescencia resultaba muy indisciplinado 
pues no le gustaban las normas. Le tocaron los profesores ‘Palabra 
Sagrada’. “No como los profes de hoy que tienen tanta cercanía con 
sus estudiantes”, cuenta Julián, quien además de cuentero es do-
cente universitario. Hace poco se había encontrado con una de sus 
alumnas en el centro comercial. La saludó como si fueran amigos 
de la misma edad y le dio un beso en la mejilla. Ahora dice que eso, 
en su tiempo, hubiera cuando menos sido impensable entre profe-
sor y estudiante.
Llegó a estudiar Administración de Empresas en la Universi-
dad Nacional, seccional Palmira. No tenía ni computador. Fue a 
su casa a recoger las cosas para irse a vivir a ese municipio del 
Valle. Alquilaron una casa con otros amigos. Cuando se comía 
no se sacaba fotocopias y viceversa. Eran como una familia. Se 
hicieron conocer; los profes los invitaban a almorzar. Cada vez 
que se veía alcanzado, tal como había aprendido en su reciente 
experiencia de recreador, se ponía a contar cuentos y mochilea-
ba en la Universidad, en el parque de La Palabra. La cosa funcio-
naba bien. Iba gente. Pero Julián antes fue monitor de Bienestar 
Universitario. En la Universidad, al contrario del colegio, podía 
ser todo lo rebelde que quisiera siempre y cuando rindiera en las 
clases. Así descubrió que era nerdo. Pero nerdo descarado porque 
no le interesaba la nota. “Ustedes saben que yo sé, mientras sea 
de 3.0 para arriba, lo que sea. Lo demás es plusvalía”, le decía al 
profesor. Había ya un espacio de cuentería fundado por él pero sin 
nombre. Entonces, un caricaturista, Mario Gálvez, estudiante de 
esa universidad, le dijo:
—Güevón, ponele La Butaca.
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Porque la gente, argumentó el estudiante, cuando Julián ponía 
una butaca en la mitad del parque, sabía que había cuentos. Y era 
cierto. Desde 2001, Julián ponía la butaca en  la mitad de la plazole-
ta. A los diez minutos ésta ya estaba llena, sin necesidad, a diferen-
cia de Cali, de promulgar el llamado grito lastimero. 
Empezó la Universidad desde 1998 e hizo 16 semestres. Salió a los 
25 años. Le gustó mucho la ‘Nacho’. Llegó a ser uno de los estudian-
tes y coordinadores culturales más antiguos. Gracias a la acogida 
del público, tenía muchas relaciones con la ciudad. Lo mandaban 
siempre a cualquier evento cultural. Pero esa vez llegó a la Univer-
sidad del Valle, en Cali, donde, a diferencia de Palmira, nadie lo 
conocía. Ahí su novia, una atractiva india latina de pelo negro, es-
tudiante de literatura que ya ejercía su carrera, lo había invitado 
a escuchar los cuenteros. Así se cercioró de la fuerza del grupo El 
Perol en la ciudad. Había visto antes al cuentero Luis Mario Palta, 
mejor conocido por el seudónimo de Lucas Barbosa, porque había 
contado antes en Palmira, en el espacio de La Butaca. En Palmira, 
su nombre ya era reconocido y respetado. Pero en Cali se sentó como 
cualquier otro espectador más a escuchar al cuentero. “Ah, qué ba-
cano contar”, pensaba mientras miraba en silencio.
 
—Por qué no vas. Allá está Lucas. Decile a él que te presente a los 
demás—, le dijo su novia.
Esa vez Lucas estaba como invitado. Los cuenteros, recuerda 
Julián, en ese entonces eran un círculo muy cerrado, petulante y 
agresivo. “¿Tú eres cuentero?, ¿Quién es tu maestro?”, recuerda que 
se preguntaba, y que dependiendo de quién fuera el maestro, de-
cidían si le dirigían o no al narrador. Mejor dicho, Julián Maya no 
era nadie. Ni por tiempo ni por formación. Pese a ello, su novia lo 
convenció. El hombre se acercó a saludar. Lucas le contestó la venia 
y lo presentó ante el público universitario, diciendo: “este pelado 
cuenta en Palmira”. De ahí, Lucas lo presentó ante Jonathan Lenis, 
entonces reciente director del prestigioso colectivo. 
—¿Quiere contar?—, le preguntó Lenis a Lucas, mirando con 
desdén a Julián.
“Negro hijueputa qué se cree”, pensó Julián al instante.
—Si quiere contar —dijo Jonathan Lenis—, lo espero el próximo 
jueves que hay espacio. Nosotros contamos a las 12:32 de la noche. 
Es la lunada de El Perol. 
Jonathan lo permitió por ser Lucas uno de sus mentores quien se 
lo había pedido. De lo contrario, asegura Lenis, no lo habría dejado. 
“Era El Perol, el espacio de narración oral más prestigioso de la ciu-
dad, y yo como director no iba a permitir que cualquiera contara”, 
argumentaría en su momento Lenis. Esa vez Julián Maya llegó tarde. 
—Yo pensé que le dio miedo—, le dijo Jonathan a Julián cuando 
lo vio llegar. “¡Negro hijueputa!”, pensó Julián esta vez con inquina. 
—Vamos a ver qué tiene para contarnos— dijo Lenis adentrando 
en la plazoleta al invitado.
Julián se sentó y contó. Narró uno de los primeros cuentos que 
escribió. Cuento para la generación X. A la gente le gustó. Jonathan, 
al terminarse el cuento, recogió el dinero en su mochila. Sacó unas 
monedas y se acercó a Julián diciéndole “muy bien”. Luego le dio el 
dinero suficiente para su bus de regreso.
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“¿Negro hijueputa cree que vine aquí a contar por monedas?”, se 
dijo Julián para sus adentros. 
Le explicó que él no estaba pidiendo monedas. Que fue porque 
quería contar. El Perol connotaba un emblema de la cuentería a ni-
vel local, y presentarse ahí ya le significaba un logro tremendo.
“Caoz estaba muy agotado”
Caoz, según David Murillo, estaba muy agotado y por eso recuer-
da que vio El Perol como un objetivo importante a recuperar. Lo que 
hizo cuando llegó a dirigirlo fue rescatarlo como grupo estudiantil 
de investigación de la narración oral dentro de la Universidad, y a 
eso se le añadía el espacio de cuentería de El Perol.
David tenía 20 años y era el típico cuentero flaco, de pelo largo 
y voz aflautada. No solamente contaba historias para hacer pen-
sar, sino para divertir a la gente. Por eso era muy criticado. “Me 
tildaban de payaso. Yo nunca fui invitado a ningún festival”, 
recuerda David.
 
Por esa razón, según él, se creó el Unicuento. “Se hizo para 
abrirle la posibilidad a otros. Ya no circuitos y bares para unos pocos 
donde sólo se le cuenta a gente de otro lado”, dice David.
Cuenta que él y su grupo hicieron cuentería de forma espo-
rádica en lugares públicos de la capital del Valle como la Loma 
de la Cruz y la Colina de San Antonio, junto a Andrés Osorio, 
Jorge Olaya, Jonathan Lenis, Mauricio Camayo y Clandestino 
Rueda, a quienes les gustaba contar historias en la calle y en 
la Universidad.
“Era como una banda de músicos pero esta era una banda de 
cuenteros”, recuerda David, quien tenía en ese entonces 22 años. 
Ellos, asegura, armaron el primer festival para cuenteros en un 
teatro. Se abrió el Teatro Imaginario (que ya no existe), ubicado en 
San Antonio. “Fuimos unos de los primeros que hizo que la gente 
pagara para ver cuenteros”, arguye. 
Historia de El Perol
Jonathan Lenis en su casa, con pleno atardecer y el viento del 
oeste de Cali rugiendo a través de la ventana de la sala, se dispone a 
contar la historia del grupo El Perol.
De Caoz a David Murillo
Sale Caoz de Univalle –según él “porque ya tenía vida propia el 
espacio de cuentería que fundó”–, y entra David Murillo (un cuen-
tero incomprendido al que criticaban por el uso del humor en la na-
rración oral) a coordinar el espacio de narración oral junto con el 
grupo de cuenteros que había en el taller. Ahí se conforma el grupo 
estudiantil de narración oral, El Perol. Nacen los estatutos y se con-
forman como un grupo estudiantil de la Universidad del Valle. Para 
esta fecha, en 1997, David Murillo viaja a España y deja a cargo al 
cuentero Juan Mauricio Camayo ‘Ángel’.
De David Murillo a Juan Mauricio Camayo, `Ángel´
Ángel comenzó a coordinar el espacio. Para ese entonces, Jo-
nathan Lenis ya formaba parte del taller de El Perol. Era un narra-
dor más. Alcanzó a trabajar un tiempo con David Murillo, quien 
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hizo su propio camino con propuestas escénicas como narrador 
independiente en el país y en el exterior. En 1997 surge la necesi-
dad de hacer una muestra municipal de cuenteros universitarios. 
Entonces nace la idea del Primer Festival Universitario de Cuen-
tería Universitaria, Unicuento, que desde su primera versión se 
convirtió en la vitrina más apetecida por todos los narradores ora-
les de la región.
“Ese primer año de Unicuento fue muy bonito porque éramos 
casi todos los narradores caleños. Yo no participé directamente, 
pero sí estuve en la logística del evento. Entre espacio y espacio los 
narradores le daban a uno la oportunidad de contar. Era lo rico que 
había antes. Cada vez que había alguien nuevo, se le daba la opor-
tunidad de contar para que se fogueara. Contar cuentos no es solo 
de talleres. Es de enfrentarse al público. De darse a conocer en otros 
espacios diferentes al propio”, dice Lenis. 
Ese Unicuento aportó mucho para la vida de Jonathan y su for-
mación como narrador; fortaleció lo que era en ese momento la 
cuentería en Cali. Para él, fue el año en que la cuentería caleña tuvo 
más fuerza. En el segundo semestre de 1998 se cierra la Universidad 
del Valle. Hay paros y protestas. El ministro de educación en ese 
entonces fue el caleño Francisco ‘Kiko’ Lloreda quien, dice Lenis, 
fue el ministro que más instituciones públicas cerró. 
“Para él fue más viable cerrar la Universidad del Valle que ne-
gociar”, recuerda Jonathan. Univalle entonces cerró el segundo 
semestre de 1998, y Unicuento ese año no se hizo. La Universidad 
Santiago de Cali con Jorge Olaya y David Murillo (con Huellas de 
Paz) asumieron el Unicuento, y desde ahí fueron encargados de lle-
var a cabo los demás. 
En 1999 reabre Univalle. Recuerda que metieron tres semestres 
en un año para compensar el anterior cierre, actualizarse y ponerse 
al día. “Fue el año donde más mortalidad académica hubo. Eso ge-
neró un desarraigo en los estudiantes de la época. No había tiempo 
sino para estudiar, no había tiempo para la lúdica. La mayoría de 
los grupos culturales cerraron y solo quedaron dos: el de danza que 
ya tenía una identidad propia, y El Perol porque nosotros como es-
tudiantes decidimos que el espacio no podía morir”, recuerda Lenis. 
Para el segundo semestre de 1999, Juan Mauricio Camayo arran-
ca una segunda carrera paralela a la que venía haciendo. Estudiaba 
dos ingenierías al tiempo. Por eso declina la dirección de El Perol y 
propone que alguien retome la coordinación. Los seis talleristas que 
estaban en ese momento trabajando, de forma unánime designaron 
a Jonathan Lenis como el nuevo coordinador del prestigioso espacio.
De ‘Angel’ a Jonathan Lenis
Jonathan asume las riendas de El Perol en 1999, y desde ahí con-
sagró su vida a éste. De las primeras cosas que se hicieron ese año 
fue cambiar el espacio de narración oral de miércoles a jueves al 
medio día, en la Plazoleta de Ingenierías de la Universidad del Valle 
(que es como está actualmente). En el 2000 viajó a diferentes even-
tos a nivel nacional. Va a Bogotá al Hablapalabra. En Villavicencio 
fue al Festival Cuentabro; en Palmira estuvo en el Vení, Contame, 
Ve. En Medellín fue al Aquetecuento. Ahí ve que los grupos de cuen-
tería funcionan independientes a las universidades, a diferencia de 
Cali, en donde todos los espacios universitarios dependen de estas 
instituciones. Jonathan se inspira con la experiencia de cuentería 
en Medellín, y paralelo al grupo estudiantil El Perol, inicia en el 
2002 con Juan Mauricio Camayo, Mauricio Zúñiga, Juan Fernando 
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Aguilera, Marco Mosquera y Julián López, la junta directiva de una 
industria cultural bautizada con el nombre Corporación El Perol. 
 “Ellos en Medellín venden funciones como cuenteros indepen-
dientes, ¿por qué no nos organizamos para poder tener una razón 
social y ser una industria cultural?”, pensaba Lenis.
Mauricio Zúñiga se encargó de construir la estructura organiza-
cional de la empresa en su trabajo de grado para optar al título de 
Ingeniero Industrial de la Universidad del Valle. En el 2002 se crea 
la Corporación El Perol. “Ahí la historia se parte en dos. Por un lado 
está el grupo estudiantil de narración oral El Perol los jueves, y por 
otro, la Corporación El Perol”, dice Lenis.
En ese proceso, las personas que fundaron la Corporación El 
Perol empezaron a irse por sus líneas de vida. Jonathan ha sido el 
único que se ha mantenido igual y vigente. En un cambio de junta 
directiva, debido a que muchos fundadores renunciaron, el cuente-
ro palmirano Julián Maya, con quien antes no se llevaban bien, se 
integró a la Corporación El Perol en el 2004. 
Trabajaron. Se expandieron por fuera de Univalle. Empezaron a 
abrir espacios como el de Coomeva, que se hace bimensualmente. 
Actualmente le venden servicios a la Universidad Icesi, primero en 
funciones sueltas y ahora con un espacio permanente que se llama 
El Rincón, que lleva seis años funcionando. Tiene taller de forma-
ción de cuenteros ahí y prestan servicios de acompañantes en even-
tos culturales en la Universidad San Buenaventura.
Trabajan más de lleno en Palmira por Julián Maya, quien tiene 
allá un proceso fuerte. Con la Casa de la Cultura, hoy Secretaría de 
Cultura de ese municipio, la Corporación El Perol hizo parte del Fes-
tival de Arte de Palmira en honor a Ricardo Nieto. Lograron gestar, 
gracias al empeño de Julián Maya, un festival independiente al Fes-
tival de Arte que se llama Vení, Contame, Ve, también en el 2002. 
Ahora es una muestra mensual. 
Además, por Julián Maya, quien ha trabajado en nombre de la 
Corporación El Perol, se han gestado procesos en la Universidad Na-
cional -seccional Palmira- con La Butaca (el espacio de más tiem-
po en Palmira). Auspiciaron una Narratón de 48 horas hace cuatro 
años con diez narradores invitados y locales, dos noches, tres días. 
También el evento ‘La palabra cuenta’, que fue en el Teatro Jorge 
Isaacs con una duración de seis noches, una vez al año. El último 
año no se hizo por falta de patrocinio. “Hacer cultura en Cali con 
recursos propios es jodido y arriesgado”, dice Lenis. 
Crecieron como institución y como empresa ofreciendo sus ser-
vicios de acompañamiento. Tienen presencia en casi todas las uni-
versidades de Cali y Palmira. Acompañan procesos independientes 
como ‘Cuento pa’ rato’ en Yumbo con Cajita Mágica. Ahora ya lo ha-
cen solos. En Jamundí implementaron el Narramundí con la Casa 
de la Cultura, el cual se quiere retomar. Tienen el Bibliocuentian-
do en la Biblioteca Departamental, que se hace el último sábado de 
cada mes. Y, por supuesto, el espacio en Univalle en el que religio-
samente todos los jueves al mediodía en la plazoleta de la Facultad 
de Ingenierías de la Universidad, hay presentación de cuenteros y 
talleres de formación, apoyados por la Corporación El Perol.
“La intención es que Univalle acoja al grupo. Que les de apoyo 
para que puedan funcionar plenamente”, explica Lenis. Quiere 
que la Corporación El Perol crezca creando espacios de encuentro 
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social y producción económica, para hacer de la cuentería una in-
dustria cultural.
“Se quiere lograr que la narración oral tenga un estatus como 
práctica cultural; que no se siga mirando como la ‘cenicienta’ de 
las prácticas culturales, sino que se le dé su lugar, que la gente esté 
dispuesta a pagar. Que así como pagan teatro o conciertos, también 
paguen por ver un espectáculo de cuentería”, dice Lenis. En eso él es 
reiterativo. Siempre las conversaciones sobre el tema llegan a esta 
conclusión: “para lograr eso, necesitamos que la cuentería misma y 
sus productores, incluyéndonos, presenten eventos de calidad para 
ser tratados con altura”.
Historia del Unicuento, la vitrina más apetecida
Según David Murillo, Unicuento nace de la comunión de Jorge 
Olaya, quien estaba manejando el espacio de La Palabra en la Uni-
versidad Santiago de Cali, y de él, quien manejaba el espacio de El 
Perol en la Universidad del Valle. 
“Pero Juan Mauricio Camayo, mejor conocido como ‘Angel’, es-
taba formando una especie de coalición en contra de nosotros con 
Miguel Miranda y con la Univalle. Desde el grupo de investigación 
El Perol planteábamos una propuesta desde lo local, y ellos plan-
teaban una cosa nacional. El Perol pensó que eso no era acertado”, 
rememora David sobre el surgimiento de Unicuento.
“Así que nos repartimos así: ustedes hagan el nacional y no-
sotros el local. Era el Unicuento y el otro festival. Y efectivamente 
sucedió así: nació el Unicuento en 1997. La Universidad Santiago 
de Cali apoyaba a Univalle y viceversa, pero hubo un problema y 
es que en las impresiones, tal vez por error, salió El Perol como si 
estuviera dentro de la Universidad Santiago, y de su espacio La Pa-
labra. Motivos para pelear. Todos querían pelear. Incluso El Perol 
tuvo problemas con eso. En el crédito al Perol no se le puso que era 
de la Universidad del Valle porque la Univalle no puso nada, pero sí 
era obvio que El Perol estaba asociado a ella. Que no daba nada la 
Univalle, era cierto, pero eran un grupo de investigación de allá. El 
crédito debió darse y era un precio que había que pagar. 
La cuestión fue que Unicuento salió con muy buenos resultados, 
con muy poquita inversión, aproximadamente 500 mil pesos. La 
Universidad Santiago de Cali organizó unos carteles y ya. El resto 
fue voz a voz. El grupo de cuenteros de El Perol que trabajaron esa 
vez, fueron Gina Viviana Morales, Jonathan Lenis, Mauricio Cama-
yo, Julieta Buitrago, Gloria Amagán, Claritsé Soriano, y otros. Tam-
bién, por parte de la Santiago, trabajó la gente de Huellas de Paz y 
la gente de Jorge Olaya con el espacio de La Palabra. El mismo Jorge 
Olaya sigue creyendo en este espacio, además del prestigio dado por 
los mismos cuenteros. Esto no se hizo por lucro. Se hizo por el reco-
nocimiento de “La vitrina”, cuenta Murillo.
Las dos perspectivas del Unicuen-to: la vitrina y la decadencia
David Murillo sí conoce la mala perspectiva que se tiene del Uni-
cuento por parte de algunos cuenteros. Para él, esto tiene que ver con 
toda la decadencia en general de los contadores de historias de Cali. 
“Pero eso no es sólo aquí: en Bogotá también. Y yo regresé de 
España para darle fuerza al Unicuento otra vez. Ya que estoy aquí, 
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quiero darle esa fuerza de antes al Unicuento. Con una planeación 
con anterioridad e invitando a otros colectivos a participar. En este 
Unicuento (octubre de 2011) no se pudo hacer eso por los problemas 
de la Santiago relacionados con las protestas estudiantiles sobre la 
reforma a la Ley 30, en la que un estudiante santiaguino murió con 
un explosivo mientras protestaba.
La Santiago era la que empujaba con mayor fuerza el Unicuento 
y se vio mermada su fuerza. Por eso se quiere separar el Festival de 
la Santiago, para que no afecte tanto. Se busca que el Unicuento 
sea planeado y concertado con gente que sí quiera trabajar. Tener 
el dinero listo antes de comenzar, por ejemplo. Quienes participen 
en Unicuento debe ser por méritos. “Pero todo eso lo da el trabajo 
anterior al Festival”, cuenta David.
Así fue Unicuento en su primer año. El segundo lo asumió la 
Universidad Santiago de Cali, con Jorge Olaya. David Murillo estu-
vo en los dos primeras versiones del evento. 
Historia de Huellas de Paz
Jorge Olaya trabajaba en su colectivo de cuentería, Huellas de 
Locura, junto con David Murillo. Luego, éste se separa del grupo 
y empieza a trabajar más con Andrés Osorio en la Universidad del 
Valle en algo que ellos llamaban Cuentos de Paz, liderando pro-
yectos para la no violencia a través de los cuentos. Jorge Olaya 
empezó a trabajar con Jhon López, Lucas Barbosa y Javier Ceballos 
en Huellas de Locura. Ellos tres empezaron a hacer títeres y cuen-
tos. De ahí, en 1997, surgió la idea de juntar los dos colectivos por-
que Jorge y David trabajaban juntos en todos lados. La ecuación 
fue esta: Cuentos de Paz más Huellas de Locura, igual, Huellas de 
Paz. Empezaron a trabajar y todo lo que salía era a nombre de este 
colectivo, considerado el más poderoso en cuanto a producción de 
narración oral en la región.
 
“Lo bueno en ese tiempo era que teníamos contradictores. Ha-
bía gente que odiaba los cuenteros. Nos tildaban de payasos. Inclu-
so algunos artículos salieron en la prensa y eso era un indicador 
muy bueno. “Las críticas las recibíamos con regocijo”, recuerda. 
Por ese entonces también se tuvo la necesidad de crear un espacio 
de cuento. La Casa de las Palabras, un lugar físico para ello, nació 
como sociedad con Eduardo Isaza, representante de la Fundación 
Juglares del Próximo Milenio.
“Todo era muy organizado. Se contaba en todos los lugares, en 
las universidades. Y coordinar era fácil porque era una programa-
ción sencilla. Éramos un grupo de trabajo. Antes era sólo Caoz y ya. 
De hecho El Perol subsiste por eso, porque las cosas se plantearon 
desde que lo dirigí como un grupo de trabajo”, cuenta Murillo. 
“Yo soy cuentero. Puedo decir cualquier mentira” 
Ahora Jhon López muestra fotografías de él en Facebook. En 
una se ve cuando tenía 18 años. Ahí posa de medio lado recién pe-
luqueado, y tiene una chaqueta blanca sin mangas que deja ver sus 
brazos musculosos. Su rostro, igual que ahora, tiene un aire ange-
lical. Ojos negros redondos y chiquitos, piel blanca, medio gordito, 
sonrisa fácil y traviesa. No aparenta ser el responsable de todo ese 
vandalismo que dice ha causado.
—Éramos vándalos pero vestíamos ropa de marca. Los robos que 
hacíamos dejaban mucha plata—, dice Jhon.
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—¿Alguna vez has sido judicializado por esos delitos?
—No— contesta Jhon López, un poco divertido. Agacha la mi-
rada y luego dice “igual, yo soy cuentero. Puedo decir cualquier 
mentira”. 
Y retoma el hilo de su historia. Dice que no le gustó nunca 
trabajarle a nadie. Tuvo mucho dinero y amigos. Salía todos los 
días a rumbear y llegaba con 500, 300 mil pesos en los bolsillos 
que sus compinches le regalaban. Su mamá, que está al pie del 
cuentero cosiendo ropa, se entromete y dice que Jhon ha estado 
en los mejores colegios. Que ella se los ha procurado con mucho 
esfuerzo. Que el muchacho ha tenido buenas oportunidades y no 
las aprovechaba. La mamá le compraba uniformes caros y siem-
pre quedaban tendidos en la cama. Un día, recuerda, Jhon llegó 
de primero al colegio. A los estudiantes que iban ingresando a la 
institución les decía que no había clases y a todos los devolvió. Por 
eso lo expulsaron. 
—Es que quería ir a Pance —ripostó—, es mejor que sea honesto.
No le importaba que lo vieran consumiendo drogas, ni siquiera 
que lo supiera su mamá. Le gustaban las drogas estimulantes. Por 
eso, por durar tanto tiempo despierto por los alucinógenos, ha te-
nido dos pre-infartos.
Una vez, en una paradise (fiesta), una muchacha bonita le tiró un 
papel. Ella (luego se enteró Jhon) estaba en un grupo de recreación 
llamado Ant Recreación, en donde estaba Jorge Olaya con David 
Murillo y Jonathan Lenis. El mensaje era una invitación a un curso. 
Jhon fue con un amigo. Nunca había estado en una reunión social 
de ese tipo porque lo suyo eran las rumbas, la gaminería, las motos. 
Inesperadamente para él, encajó muy bien en ese mundo descono-
cido: presentarse, jugar, ser amable, cantar rap y contar chistes, le 
pareció muy fácil. Se dio cuenta que tenía más capacidades para eso 
que los que estaban ahí. No sufría por el qué dirán. Tenía 18 años. 
Era el centro de atención en cualquier parte. Al comienzo iba detrás 
de la muchacha que les tiró el papel, y a lo último eso fue lo que me-
nos le importó. Volvieron. Ya estaba muy dentro de la recreación. A 
los dos años ya era casi dueño de la empresa. El primer cuentero que 
Jhon López vio fue David Murillo. Recuerda que él contaba cuentos 
de tradición oral a sus compañeros. 
“No tenés que fingir. Esto  no es gracioso”
Después Raúl España vio ‘Como vinimos al mundo’, que para 
él es una de las mejores películas de muñequitos, que además le 
orientó en cuanto a temas sexuales. Estando en Kinder ya sabía 
cómo venían los niños al mundo. Luego, el hermano peleó en el 
colegio y se volvió metalero. Su familia no les dejó escuchar rock 
porque creían que era satánico. Les suspendieron lo sombrío y el 
terror. Mientras unos se tenían que camuflar la película pornográ-
fica, ellos camuflaban películas de terror que veían a escondidas. 
Raúl, además, era violento en la escuela, es de los que arrea madre 
cuando no lo atienden bien. 
—Ahora ya no porque maduré y debo conservar un perfil. Soy 
una figura pública— dice España con una sonrisita burlona.
Una vez en una función de narración oral, un sujeto se le reía 
sarcásticamente. Lo hacía a cada rato. Raúl no aguantó. Le dijo 
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“no tenés que fingir. Esto no es gracioso”. El sujeto continuó con 
su fastidiosa risotada, hasta que el cuentero paró la función y dijo 
“yo soy el artista y legalmente lo que diga en el escenario es válido 
y por eso le digo esto: usted es un hijueputa”. El hombre que se rió 
había pensado que era una broma del cuentero sombrío. Cuando lo 
sostuvo, hasta el público se pasmó. El hombre impertinente sonrío 
fingidamente por última vez y se fue. 
Ahora Raúl cita al escritor norteamericano Stephen King y su 
concepto de la honestidad. Al respecto, cree que el lenguaje se ha 
convertido en una prostituta barata. Si eso no tiene otro sinóni-
mo, cree que hay que decirlo así. Otra fuente de inspiración de 
este cuentero es el llamado poeta maldito, Charles Baudelaire. 
Le parece que en su poética agotaba muchas cosas, no se iba por 
los convencionalismos. “Un poema de amor de Baudelaire pue-
de girar en torno a una mortecina y es hermoso”, dice. Muchos 
cuenteros le manifiestan que mancilla la cuentería. Que hay otras 
formas de decir las cosas. Él, por su parte, les contesta que lo bo-
nito es relativo. Que uno puede hacer poesía de cualquier cosa de 
acuerdo a la experiencia estética. Él privilegia la honestidad. Se 
siente bien consigo mismo. Sus palabras en los cuentos pueden 
ser fuertes, pero asegura están en función del mismo texto y no 
del humor. “Es la diferencia entre la narración oral escénica y la 
comedia callejera”, anota.
Raúl era muy malo en sus inicios. Le narraba a sus amigos de 
bachillerato historias propias que al final resultaban deprimen-
tes. Cuenta que cuando relataba escritos de otros, le iba mejor. 
Acepta que solo ha escrito dos cuentos buenos en su vida y uno de 
ellos ganó un concurso de literatura y salió publicado por la Alcal-
día de Cali en una recopilación llamada ‘Nuevos mitos y leyendas 
urbanas’. Ese es el único texto que le enorgullece reconocer. Todos 
los demás están recluidos en el baúl de sus recuerdos. 
Él se dio cuenta que era bueno narrando cuentos de otros y deci-
dió entonces inclinarse por ahí. Darle vida con palabras habladas a 
los cuentos que estaban en sus libros favoritos; adaptaba a Stephen 
King, a Ray Bradbury y muchos otros autores foráneos. No literatu-
ra colombiana porque para él es muy costumbrista. 
No puede separar lo cinematográfico de lo literario, pues así fue 
su acercamiento a la literatura, y viceversa. Cuando lee un libro es 
como si estuviera viendo una película, y ver una película es como 
si estuviera leyendo un libro. De ahí que recurra a efectos sonoros 
como el ¡pum! ¡pan! tipo Mac Phanton en su narrativa oral. No pue-
de separar eso. Es un mal lector en ese sentido. Si un libro lo aburre, 
lo desecha. Así haya botado plata en él. 
Quemaron a Jhohann
Mientras tanto, Jhohann Castellanos, en el comedor de su casa, 
continúa su historia:
—Es que la adolescencia es verraca porque uno está en con-
flicto a toda hora. Por un lado estaba la recreación, y por otro, el 
colegio Luis Madina donde estudiaba, que era técnico. Yo quería 
estudiar Ingeniería Mecatrónica porque he sido bueno para los 
números y la electrónica. Yo todo lo arreglaba. Todo. Sin embar-
go, mi mamá dice que me quemaron porque yo todo lo arregla-
ba pero ahora no clavo ni una puntilla. De hecho trabajé en una 
empresa como jefe de producción. Yo sé de procesos. En la ado-
lescencia se decía, “que se me quemó el ventilador, quién lo arre-
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gla, ¡Jhohann!”. Yo era el técnico de la familia. Entonces llegó un 
punto en que todo el mundo decía “¡Jhohann!”, y mi mamá decía 
por eso lo quemamos, porque llegó un punto en que este man se 
mamó de que todo lo arreglaba él. Y no, lo que pasó es que yo dije 
que ya no quiero. Me quiero dedicar a otra cosa. Entonces por la 
empresa de recreación, fui a parar a una empresa de producción 
de artículos publicitarios de mascotas, de disfraces en forma de 
muñecos que se pone la gente. Allí aprendí a hacer esos muñecos. 
Yo era el que se encargaba de manejar el kardex financiero, pero 
de vez en cuando subía a la oficina del diseñador y ahí aprendí a 
hacer los muñecos.
Aunque a mí no me podían contratar. Tenía 17 años. Era me-
nor de edad. Ah, eso fue otra cosa: me echaron del Colegio Luis 
Madina. Yo empecé mi especialización a lo último ya en décimo 
grado cuando me echaron porque no iba a clases. Pero conmigo 
pasaba algo muy curioso: iba a la primera clase, me averiguaba 
los temas, tenía pendiente los días que iban a hacer las evaluacio-
nes, pero no entraba a clase. Entraba a las evaluaciones. Ganaba 
los exámenes y ya. Mis notas en noveno eran de 96% de faltas con 
el mejor promedio del salón. Décimo lo perdí por las faltas a pesar 
de tener un promedio distinguido. Me volaba de clases a jugar 
Dragon Ball Z. 
Jhohann sentía que perdía el tiempo en clase. Él solo investiga-
ba, presentaba el examen y lo ganaba. Estaba becado y, si seguía 
así, le iban a becar la Universidad. Por eso, cuenta, la expulsión 
del colegio por inasistencias fue uno de los golpes más fuertes de su 
vida. El alumno de las mejores notas fue echado sin ningún mira-
miento por sus profesores.
Se sabe también que Jhohann aplastó su lonchera de Tortugas 
Ninja por mal genio. Como no había plata, la volvió nada. A su pri-
mera novia la hartó por su actitud furibunda. Para rematar, era un 
buscapleitos junto con el negro Perea, su compañero de clases. A 
ese no lo echaron porque sí iba a clase.
“Una vez vi a un man en la Colina. Estaba sentado. Ahora es un 
hombre grande y yo lo cascaba todos los días en el colegio. Porque sí 
y porque no”, dice como si no lo creyera.
Jhohann fue a gestionar un permiso en la Oficina de Trabajo 
pero se lo negaron porque ningún menor de edad puede manipular 
elementos químicos. En consecuencia, le cayeron a la empresa don-
de estaba y de ahí también lo echaron.
Decidió entonces hacer muñecos. Su primer cliente fue Alival 
(Alimentos del Valle). Hizo la Vaca Nanda, de leche San Fernando. 
También el perro que parpadeaba de Tampico. Muy pronto se unió 
su hermano mayor, Óscar, quien terminó dirigiendo la empresa.
Y llegó el arrebato de los 19 años de Jhohann. La rebeldía, la mú-
sica. Estaba ensayando con una banda de rock. Se había empezado 
a vincular con la comunidad cristiana por interés mas no fe, porque 
ellos tenían los instrumentos. Pero fue ahí en la iglesia donde cono-
ció a Dios y descubrió al que hoy es como su segundo papá: Douglas 
Castrillón, quien murió hace dos años. Con él pasó algo tremendo 
que lo inquietó hasta lo más hondo de su ser.
—Un video muy heavy—, dice Jhohann mientras trae el ventila-
dor. Estaba haciendo calor.
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“Chino, esto es lo que usted tiene que aprender”
Cali conoció por primera vez los performances de ‘Cómo parchar-
se a la gorda de la fiesta’ y ‘Causas y efectos de por qué es beneficio-
so que una paloma te defeque en el hombro’. Se rompió el esquema 
de la cuentería en Cali. El panorama de la narración oral en ese 
entonces estaba integrado por El Perol, dirigido por Jonathan Le-
nis, y los cuentos de la tradición oral del Pacífico. Cuentos serios, 
recuerda Vampi. Una narración oral muy escénica. Y él quería te-
ner un espacio como en Bogotá. Algo no tan técnico y más lleno 
de humor.
La primera vez que se vio con Jonathan Lenis no fue un encuen-
tro cordial. Vampi y sus amigos llegaron sin pedir permiso a la Pla-
zoleta de Ingenierías de la Universidad del Valle, echaron sus cuen-
tos y fue un boom. Jonathan, por el contrario, dice que no fue tan 
espectacular y que hizo que mucho público se decepcionara de El 
Perol. De todos modos, el cuentero y compañía se van de Cali dejan-
do mal nombre. Vuelven a Bogotá. Muchos cuenteros ahí habían 
bajado la calidad porque repetían las historias. Él acepta que es de 
los que intenta respetar a su estilo, el deber de dar el crédito. 
Una vez en una presentación en un Festival de Teatro de Cali, 
que se hace todos los años, Vampi asiste a una presentación calleje-
ra. Pide permiso para hacer su show. Se lo conceden. Cuenta varias 
historias prestadas porque no tenía ninguna propia. Muchas veces 
olvidaba dar el crédito. Precisamente, esa vez olvidó reconocerlo. Y 
ese fue el motivo de la siguiente escena. El narrador entrometido 
terminó de contar. Dio las gracias y pasó su sombrero. En ese ins-
tante un sujeto se le acercó y le preguntó:
—¿Ese cuento que usted acaba de contar a quién le pertenece?
—Creo que es de Óscar Corredor— contesta Vampi, y se va.
El tipo no aparentaba más de 30 años. Era de tez trigueña, cabe-
llo corto, vestía jean y camiseta. Vampi terminó su último cuento. 
Se despidió del público. Y ahí el mismo hombre que le preguntó se 
paró y exclamó:
—¡Un momento Vampi! Qué pena con usted y con el público 
asistente. Mi nombre es Carlos Alberto Ortiz, mejor conocido como 
Caoz, y muchos sabrán quién soy. Estoy seguro que si Óscar Corre-
dor escucha un cuento mío en Bogotá, haría respetar los créditos 
como los hago respetar en este momento. Y por eso quiero pedirle 
el favor al señor Vampi que me acepte un contracuenteo (es cuando 
dos cuenteros se paran a narrar cuentos cortos y el ganador es quien 
más relatos cuente). 
Vampi pensó “ah, jueputa, ¡la cagué! ¡paila!”. Sabía que el pú-
blico ya lo tenía en el bolsillo y él fue quien apenas se presentó; 
además que era la primera vez que veía a Caoz y sabía de la signifi-
cación que tenía quien en ese momento lo estaba retando para su 
oficio en Cali. Así empezó el show. 
“Obviamente el man me volvió mierda. A mí se me acabaron los 
textos cortos. Caoz siguió y siguió”, recuerda Vampi. Al final, tras 
la presión del escarnio público, ofreció disculpas.
—Chino, esto es lo que usted tiene que aprender—, le dijo Caoz. 
“Y desde ahí empezamos una amistad. El man me invitó a su 
casa, me quedé por una semana”. Le mostró videos de cuenteros y le 
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montó un pequeño taller intensivo. Caoz vio algo en él y lo pulió. Lo 
volvió más narrador oral escénico. Él, por su parte, le ponía quejas 
de Jonathan Lenis. Recuerda que le contestó: “cómo es posible que 
en un espacio público se le niegue la entrada a otros cuenteros”. A 
regañadientes, rememora Vampi, Jonathan permitió que él conta-
ra en El Perol de Univalle. Todo eso durante el año 2000, cuando el 
América de Cali consiguió su décima estrella al vencer en la final 
al Deportes Tolima. Vampi esa vez se la pasó gritando y vitoreando 
como loco por la Avenida Sexta.
Pero llegó un momento en que se cansó. Extrañó a los Britá-
nicos y se devolvió a Bogotá. Hizo trabajos varios. Duró dos años 
así. Anhelaba contar, pero había sobrepoblación de cuenteros. 
No quería seguir contando por 30 mil, 40 mil pesos diarios. Vam-
pi quería ser el pionero de algo. Abandonó la ciudad. No tenía 
nada que perder, pues ya casi todo lo tenía perdido. A pie por la 
carretera, habló con Dios. Le dijo que si de verdad existía, que 
se demostrara, pues ya estaba cansado de su mala fortuna. Al 
percibir el sonido de una tractomula, movido por la fe de su ora-
ción, estiró por inercia su mano en señal de autostop. El conductor 
increíblemente paró. 
—A dónde vas, ve— dijo el conductor, con acento caleño. Para 
Vampi, esa fue la prueba de que Dios existe y del destino que debía 
seguir su vida.
El 12 de octubre de 2002 llegó a Cali para radicarse. A la Loma 
de la Cruz fue a parar. Era un viernes. Hizo un espectáculo. Vam-
pi, como hoy recuerda, ya era un narrador oral experimentado. A 
donde se parara tenía que hacer ruedo de personas. Tenía en ese 
entonces 20 años. Quería ser como el personaje bíblico Abraham. 
Fundar algo nuevo en una tierra prometida. No por nada el nom-
bre de su hijo es Isaac. Además de ser el nombre del primogénito 
de Abraham, también significa ‘hijo de la risa’. “Qué mejor nom-
bre para el hijo de un cuentero y comediante”, pensaría Vampi 
en su momento.
“O resuelvo o resuelvo”
Era una tarde de jueves. Jota, de 21 años, propuso a sus compa-
ñeros ir a la Loma de la Cruz. No era un día habitual para ir allá. 
Estaban todos agobiados por la dura situación económica, no había 
trabajo. Se fueron caminando desde la casa.
—Qué vamos hacer—, le preguntaban sus compañeros.
—No sé. Dios proveerá—, dijo Jota. 
Compró un cigarrillo con el poquísimo dinero que tenían en-
tre todos. Llegaron exhaustos al lugar. Con las pocas monedas 
que sobraban, se puso a jugar maquinitas. La tarde comenzó a os-
curecerse. De las 6:00 p.m. fueron a dar las 9:00 p.m. Jota tenía 
ansiedad. “O resuelvo o resuelvo”, pensó. Se paró en una plaza a 
contar. Llamó a la gente. Contó las historias que sabía. A mitad 
de cada una, se detenía para hacer su respectivo cobro. Hizo lo su-
ficiente como para pagar las tres comidas del grupo durante una 
semana. Fue la primera vez que contaba por necesidad. Una vez 
estaba improvisando en la Loma de la Cruz y alguien del público 
le pidió permiso para contar. Era Vampi. Cuando ambos termina-
ron, Vampi, Jota y un jovencito que también quería ser cuentero 
y estaba visiblemente agobiado por muchos problemas (llamado 
Diego Caicedo), descendieron de la Loma a tomarse algo. Vampi 
78 79
Historia de un grito lastimero en Cali
le explicó la historia de los muchos años que llevaba contando en 
Bogotá y el proyecto de hacer algo grande en Cali. Diego le dijo 
que llevaba aproximadamente ocho años contando. Jota, por su 
parte, dijo que solo llevaba seis meses en la narración de cuentos.
Se hicieron amigos esa misma semana. Jota cree que al otro día. 
Una vez resultó que alguien fue personalmente a la Loma de la Cruz 
a contratar a Vampi y a Jota sin que estos dos se dieran cuenta, para 
un mismo evento. Era un show de narración oral para adultos ma-
yores. Según recuerda Vampi, la mujer más “joven” era al parecer 
la que no usaba tanque de oxígeno y por eso era la envidia de las 
demás ancianas. Cuando llegaron los dos al mismo sitio, cayeron 
en la cuenta del error: habían contratado dos cuenteros para un 
mismo evento, por una sola paga de 30 mil pesos. Ellos dos, resig-
nados, aceptaron contar por 15 mil pesos cada uno. Sacaron su me-
jor repertorio de cuentos bonitos y delicados. Estrecharon, ya por 
admiración mutua, el vínculo de amistad. Después de ese evento se 
fueron a contar a la Loma de la Cruz; de ahí a San Antonio y termi-
naron en el mirador de Sebastián de Belalcázar. Eran las famosas 
correrías cuenteras de un peculiar fenómeno creativo que aún no 
tenía nombre.
Jhon López y su lado bueno
Jhon López es apodado el ‘Cerdo’, no por gordo, sino por su mala 
mano para tratar cuando molesta ya sea en serio o en broma a las 
mujeres. Una vez, cuenta López, en una reunión amarró a una 
muchacha de pies y manos y la lanzó a una piscina. Los asisten-
tes, asustados de que terminara ahogada, se lanzaron a rescatarla 
mientras Jhon reía desde la orilla. Es de los que escupe y clava lapi-
ceros a los profesores que se meten con él. También es famosa su 
broma de pasarse las manos por las axilas sudorosas y restregarlas 
en el rostro de alguna joven desprevenida.
También es adicto a jugar online. Vende objetos virtuales. Ha lo-
grado conseguir hasta 600 dólares y asegura que está entre los 20 
mejores jugadores del mundo. En este momento, está frente a su 
computador jugando una especie de Second Life pero de combate. 
Jhon saluda y por el parlante se escucha una voz de mujer respon-
diéndole. 
—¿Qué hacen?— pregunta Jhon a través del micrófono.
—Matando, malitos—, le responde el juego. 
—Si algo entro más tarde para que hagamos pecado, o algo—, 
dice y se ríe.
Ahora tiene esposa. Se llama Sandra Patricia Noreima. Tienen 
diez años de relación (era la hermana de una de sus mejores ami-
gas). Ella no era muy loca. Los sábados se iba con la hermana, pero 
a Jhon empezó a gustarle Sandra porque le parecía un reto. “Si usted 
se cuadra conmigo, yo no me vacilo a nadie más”, le decía para se-
ducirla. Ella aceptó y así le fue cambiando la forma de ser. Lo hizo 
dejar de rumbear con sus amigos. Se dedicó a estar más en la casa 
y a volver al Perol con más juicio. Jhon también hace títeres, tatua-
jes, pintura, esculturas. A sus amigos les ha hecho trabajos meri-
torios que están exhibidos en universidades como la Icesi o la San 
Buenaventura, obviamente sin su nombre. 
Jhon López ha estado en el Teatro Experimental de Cali, TEC, 
y estudió Derecho en la Universidad Santiago de Cali. Al tercer se-
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mestre estaba muy metido en el grupo de narración oral de su uni-
versidad, que era orientado por Jorge Olaya, jefe suyo en la empresa 
de recreación, y no quiso seguir estudiando. Sin embargo, dice que 
aprovechaba al máximo la Universidad. No le gustaba regresar a 
casa temprano. Se metió a teatro con el cuentero y amigo suyo, Lu-
cas Barbosa. Estudió Dibujo y Diseño de Modas. Su capacidad con el 
lápiz la perfeccionó en la piel con los tatuajes. Además, hace títeres 
espectaculares, gigantes, de cuerpos enteros, coloridos y expresi-
vos. Se le facilita mucho la costura de la ropa y las estructuras de las 
formas. Ahora, por ejemplo, muestra y hace hablar uno de sus títe-
res preferidos, un rey árabe que seduce con encantadores piropos. 
Este participará en un evento llamado ‘Qué suerte cuento’.
—Ellos no son títeres de un solo cuento. Son actores—, 
explica Jhon. 
Siempre ha tenido el apoyo de las máquinas de coser de su 
mamá. La carrera de diseño textil que cursó le ayudó a hacer títeres 
que no fueran planos. Hace su propia ropa también. Se profesiona-
lizó en alta costura, no en cualquier clase de ropa. Podría montar 
una empresa pero le tocaría trabajar y eso no le gusta. Su sueño 
es montar su propia escuela de artes escénicas y plásticas. “Quiero 
enseñarle a un mimo a contar cuentos. Acá no hay lugares que en-
señen sobre narración oral y stand up comedy”. Eso ya no es tan lejano 
pues está en charlas con la Red de Bibliotecas Comunitarias de Cali 
y van a arrancar con los talleres de artes escénicas. También vie-
ne trabajando con talleres infantiles y juveniles. Con la Alcaldía de 
Cali dicta talleres de expresiones juveniles y habilidades comunica-
tivas; ahora tiene el proyecto de montar una empresa de servicio al 
cliente. Hace juegos, dinámicas con materiales y enseña a trabajar 
con niños, jóvenes y adultos.
El estilo del cuentero Jhon López es participativo. Su voz es 
tan potente que puede abarcar un gran auditorio sin dificul-
tad durante horas. Sus cuentos son inspirados en técnicas de 
la recreación. Cada que empieza una historia, aclara que sus 
cuentos involucran a todos los asistentes. Tras explicar las re-
glas del juego y elegir a tres o cuatro personas al azar, según el 
caso, les dice sus roles y lo que deben hacer. Habla con el públi-
co y les dice sus papeles de acuerdo a la señal que haga y, sólo 
así, arranca una historia con Jhon; es como el manejador de 
los hilos de todos. El participante involucrado, en el punto que 
es mirado por todos, podría sentirse ridiculizado. No obstante 
accede (casi nadie se niega) y se vuelve también un personaje 
en la historia. 
Jhon López dice que es el único que no ha peleado con ningún 
otro cuentero. Dice que no pelean con él, primero, porque les gana 
a todos, y segundo, porque no le importa las “maricadas” de ellos. 
A Jhon le criticaban la comedia en sus cuentos. Lo criticaban mu-
cho pero él no les prestaba atención porque los otros cuenteros no le 
dan trabajo. Por el contrario cuando lo señalaban, hacía que mucha 
más gente fuera a verlo.
Podría decirse que Jhon López es como un defensor de los po-
bres. “Mientras vea que la persona está trabajando bien bacano, 
no me gusta que discriminen o se la monten a alguien porque hace 
X o Y cosa”, dice. Con ese pensamiento siempre trataba de meter 
a gente de la calle a los eventos y talleres. Y así es como invitan a 
Vampi al mundo de la narración oral. Ayudaron a que cambiaran 
la imagen en la casa taller de San Antonio donde vivían Lucas Bar-
bosa y Clandestino Rueda, líderes en su momento de la cuentería 
en la calle. 
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La historia de El Santo
La guitarra está en la sala. Tiene remiendos, cicatrices, vestigios 
de tiempos rebeldes. Jhohann la llama “ese palo”. Hace sonar sus 
cuerdas. Recuerda en cada tañido, episodios turbulentos que marca-
ron su alma y le han llevado a ser lo que es hoy. Hace sonar de nuevo 
las cuerdas. “Antes tenía cosas feas del rock y toda la película”. Ahora 
el instrumento tiene una curita pegada en su estructura de madera.
—Es una vaina muy rara que algún día pienso contar a través 
de un texto —dice Jhohann—. Yo en ese tiempo estaba leyendo El 
Silmarillion de J.R.R Tolkien, el de la trilogía de El Señor de los Ani-
llos, y en ese mismo tiempo me llega otro libro llamado Conversa-
ciones con Dios. 
Jhohann tenía 18 años y quería renunciar a la fabricación de los 
muñecos físicos, actividad en la que le iba muy bien. Se dedicaba a 
tocar rock con un amigo. Enuncia que ya había recibido al Señor, 
“pero sin compromiso, sin saber que la palabra es una firma”. Hizo 
la oración de fe, sin convicción, y siguió tocando la guitarra. Le en-
tró la depresión. Un día se fue a la iglesia donde estaban sus ami-
gos, por los músicos e instrumentos. El recinto estaba desierto; no 
había nadie en el culto. El pastor se percató de la inusual visita. 
Esta vez le tocaría la prédica a Jhohann. 
Ahí, sin más remedio, se puso en disposición de meditación y, 
mientras llegaban más personas a presenciar el culto, de su interior 
afloró una pregunta existencial: “Dios: yo no sé si tu existes, pero si 
existes, manifiéstate. Porque de lo contrario yo me voy a ir pensan-
do que no existes, y voy a seguir mi vida”.
De repente, una descarga inexplicable de energía lo impactó. 
Sintió ganas de caerse, pero la pena pública no lo permitía. “No me 
voy a caer delante de toda esta gente”, se decía. Intentó pararse y 
fue peor. Directo al suelo. Ese día salió diciendo “Dios existe”. Fue 
con férrea convicción para su casa a leer Conversaciones con Dios, 
que era una historia de un hombre al que la mano le escribe sola 
porque el Omnipotente le responde a través de esa parte del cuerpo. 
“Hice una ecuación personal y básica. Si a ese man le pasó eso, a mí 
también me tiene que pasar”, dijo. Mano, cuaderno y lapicero en 
casa, se la pasó varios días probando. Y nada. Hasta que la mano, 
sin esperarlo, empezó a escribir por sí sola. Ese tiempo en la casa 
de Jhohann se le conoce como “el desconectado”. Hablaba cosas en 
lenguas extrañas, leía ensimismado la Biblia, regañaba a sus fami-
liares como si fuera un maestro y vaticinaba eventos como el em-
barazo de su hermana sin que nadie, ni ella misma, lo sospechara. 
—Santo significa separado para Dios. Es la forma como yo he 
hecho revolución. Pues a mí me dicen el Santo por eso. Yo esta 
película no se la cuento a todo el mundo porque no entenderían. 
Cada uno tiene que resolver sus asuntos. Dios usa a su gente como 
quiere. Por eso Santa Palabra sabe que la palabra tiene un peso. 
Que la palabra es sagrada. Que hay que tratarla bien. Y que pa-
rarse ahí delante de la gente es para dejarle algo bueno. Decirles, 
hey, no se discriminen entre ustedes, el amor debe basarse no en 
los cuerpos sino en lo que somos por dentro. Pero pues esto es una 
vaina que yo no cuento. Hay gente que me pregunta ve, ¿y por qué 
te dicen el Santo? Y yo les digo ¿la larga o la corta? Yo sé que hay 
gente que uno dice pa’ qué le cuento toda esta película. Entonces 
les doy la corta: no, por la película el Santo, la del James Bond que 
se pone en las misiones el nombre del santo del día, y que se vayan 
pensando en eso.
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—¿Y cuándo descubriste ese nombre?
—Ese nombre me lo puse yo porque tenía ese fundamento. Y es-
taba con el Vampi y con todos estos locos viviendo días de desorden. 
Estos manes no creen en Dios. Ellos dicen que sí, pero realmente 
no. Una cosa es creer en Dios y otra es creerle a Dios. El Diablo cree 
en Dios. Pero no le cree a Dios. En ese tiempo yo decidí ponerme 
El Santo. A mí nunca me han puesto un apodo… hace poco estaba 
discutiendo con Jota. Él es un tipo con mucho talento, pero perdido 
en el limbo. Jota dice “ah, es que vos le debés el nombre a Vampi”. Y 
él no se alcanza a imaginar el trasfondo que tiene ese nombre. Ese 
man no se sabe bien la película del desconectado. No sabe todo lo 
que me marcó. A esos locos les duele que yo me haya salido de Cuen-
toluna y que les esté haciendo la crítica por su mal trabajo. 
“No sean tacaños: regalen de vez en cuando sus cuentos”
Jhon dice que el objetivo del Unicuento se perdió. “El objetivo de 
Unicuento era netamente académico. Nosotros traíamos cuenteros 
para exprimirlos. Les montábamos talleres y los poníamos a que 
nos enseñaran a nosotros”, recuerda López. 
“El Unicuento se deterioró porque nadie más trabaja con Jorge. Y 
Jorge se queda con un grupo de personas inexpertas, como trabaja-
dores de él. Lucas Barbosa y yo invitábamos a la gente y llenábamos 
el Museo La Tertulia. Cogíamos cada salón de la Universidad desde 
las seis de la mañana y pasábamos ofreciendo botones alusivos al 
Festival; hacían la dinámica, contaban dos cuentos y promocioná-
bamos el evento. Antes que comenzara Unicuento ya teníamos el 
80% de la boletería vendida”, recuerda. 
Pero se salieron ‘los soldados’ Lucas Barbosa y Jhon López (ellos 
argumentan que por un lío de dinero que les molestó) y, según 
Jhon, el Unicuento perdió esa dinámica. Dice que Jorge Olaya ol-
vidó el Festival y lo delegó a otras personas. Él no participó mucho 
de los Unicuentos donde no participaron Lucas ni Jhon. “Fue tanto 
el desinterés por el Unicuento que hubo un año donde no se hizo”, 
recuerda López. 
“La propuesta de Jorge Olaya era, aparentemente, unir los tres 
colectivos. El único que tiene problema con eso es Jonathan Lenis... 
¿Jonathan Lenis? Para mí él es un guerrero, ante todo. Porque vea 
todo lo que ha logrado en la cuentería sin tener mucho talento. A 
mí no me gusta como cuenta. Me agrada más verlo haciendo come-
dia. Es que la pinta le da… No sé si Jhohann Castellanos tenga pro-
blema con la unión de los tres colectivos. Él tiene un mundo todo 
extraño; es muy raro ese marica. También muy bueno. Cuenta muy 
bacano. Como persona, no se da mucho a querer, al menos de la 
mayoría que yo conozco. Yo con él nunca he tenido ningún proble-
ma. Es más, nos llevamos muy bien. Pero los demás no lo quieren. 
Yo lo vi por primera vez contando con Vampi, pero era malísimo. 
Era el barrepúblico. Yo iba a verlos porque ellos me decían que te-
nían un cuento nuevo y yo los tallereaba. A mi taller ha ido Vampi, 
Jota, pero menos el Jhohann.
Los tres contaban igualito, se contaban los cuentos entre ellos. 
Copiaban cuentos de los demás. En ese tiempo no los querían por 
eso. Yo los defendía. Pero esos maricas tienen que contar viernes, 
sábados y domingos. Ustedes dejen de ser tacaños, regalen de vez 
en cuando sus cuentos, les decía. Es que ellos no tenían otra forma 
de ganarse su plata. Nosotros con Huellas de Paz teníamos muchas 
funciones empresariales y colegios, bueno, hasta que decayó por-
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que se llenó de gente y Jorge Olaya mandaba a contar a cualquiera 
que no era tan bueno y no estaba a la altura del estatus del colecti-
vo. Nuestro nivel era David Murillo, Andrés Osorio, Javier Ceballos, 
hasta Clandestino. Era un estándar alto.
Luego se dividió el colectivo: los malos de Jorge y los de afuera, 
Lucas Barbosa y yo. La gente ya no quería a Huellas de Paz porque 
nos presidía la mala imagen de las funciones malas de inexpertos, 
hasta que dijimos suerte y nos fuimos a trabajar por aparte”, cuenta 
Jhon López. 
Nacimiento de Cuentoluna
El 12 de octubre de 2002 Vampi llegó a Cali para radicarse de-
finitivamente. A la Loma de la Cruz fue a parar. Era un viernes. 
Hizo un espectáculo. Como hoy recuerda, ya era un narrador oral 
experimentado. A donde se parara, tenía que hacer ruedo de per-
sonas. Vampi tenía en ese entonces 20 años. En la primera de sus 
presentaciones callejeras, ya llegando al final, exhausto, se le de-
bilitó la voz. “¿Alguien más quiere contar?”, preguntó. Del público 
alguien se paró y dijo “yo”. Era Diego Caicedo. Vampi lo aprobó sin 
problemas. Diego contó par de cuentos y el ruedo de personas se ce-
rró. Ambos se fueron a tomar unas cervezas. Ahí el nuevo amigo le 
contó a Vampi que hacía ocho años era cuentero. Vampi, por su par-
te, lo consideró un cuentero de raza teniendo en cuenta su tiempo 
en el oficio. Le confío que su objetivo en la capital vallecaucana era 
formar un espacio de narración permanente. Empezaron los dos a 
bosquejar con visionarias palabras un espacio así ahí, en la Loma de 
la Cruz, que por ese entonces no tenía nada parecido. Según recuer-
da Vampi, al lugar sí iban cuenteros, pero eran de los que decían 
“¡Chorrooo!”, contaban, y con el dinero que se hacía, compraban 
una botella de vino hasta que se les acabara y tuvieran que volver a 
contar para conseguir la siguiente.
Vampi quería un espacio profesional. Conoció durante su esta-
día a Wilson, -no recuerda su apellido-, quien se hizo aficionado a 
sus cuentos. Incluso se los aprendía de memoria para contarlos en 
los colegios. 
—Dónde se va a quedar—, le preguntó Wilson.
Vampi le contestó que había pensado en un motel barato en el 
centro de la ciudad. Él le dijo que se podía quedar en su casa el tiem-
po que necesitase. Le dio posada, amistad, y fue quien lo llevó a 
descubrir la Colina del tradicional barrio San Antonio. Se dio cuen-
ta que éste era un parque turístico que para esa época no era tan 
multitudinario. Iban, recuerda Vampi, no más de veinte personas 
durante el fin de semana. Casi todas de muy buena posición social. 
Pero era un paraje muy escondido para la gente. Cayó en cuenta 
que ahí le contaba a muy poco público, pero le iba mucho mejor 
económicamente. Se fue solo a contar en la entonces no muy con-
currida Colina de San Antonio, y el espacio le gustó. Le contó la no-
vedad a su nuevo amigo Diego Caicedo y así nacieron las correrías. 
Aún no se llamaban Cuentoluna. Ni siquiera tenían nombre. Eran 
una prueba de empresa. Empezaban a contar en la Loma de la Cruz, 
continuaban en la Colina de San Antonio, y remataban en el monu-
mento Sebastián de Belalcázar.
Vampi vio por primera vez a Jota una noche, una semana des-
pués que llegara de Bogotá. Al terminar de contar invitaron a al-
guien más del público para que participara. Ahí apareció Jota. Vam-
pi lo recuerda como “un mancito muy gomelito, muy pintica, muy 
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picado a chimba”, pero le reconocía en su puesta en escena su su-
tileza al hablar, el buen léxico y la claridad y consistencia, además 
de su poderoso vozarrón. Lo comparó entonces con su compañero 
Diego Caicedo, y llegó a la conclusión de que el invitado del público 
lo superaba por mucho.
Al terminar Jota su función, se le acercó y le dijo:
—Oye, bueno su trabajo.
—Ah, gracias—, contestó el apuesto jovencito.
Empieza a salir para todo lado con su nuevo amigo. Hace a un 
lado a Diego Caicedo quien, según Vampi, sintió celos y orquestó 
una campaña de desprestigio contra el recién llegado. Le decían 
que Jota era manipulador, que no trabajaba, que era perezoso y se 
robaba a las mujeres. Vampi, en consecuencia, se aleja. Jota le pide 
una explicación. Pensaba que había una buena amistad. Ese día re-
flexionó y decidió que primero debería conocer a la persona.
“Resultó que todo lo que me dijeron era cierto, que Jota era perezo-
so, que se robaba las mujeres, pero escénicamente era bueno y eso era 
lo que a mí me importaba”, dijo. Resolución: “chao a Diego Caicedo”. 
Así, Cuentoluna fue fundado por Vampi y Jota en octubre de 2002. 
Se quedaron en la Colina de San Antonio porque de las tres pa-
radas de las correrías (Loma de la Cruz, Colina de San Antonio y 
Sebastián de Belalcázar), era la que dejaba más plata. En la primera 
Feria de Cali no había un Andrés López u alguna otra referencia de 
stand up comedy. Fue mucha gente interesada en ellos. Muchos les 
decían: “vayan a Sábados Felices que allá ganarían mucha plata”. 
Vampi comenzó a hablar y a educar al público sobre la comedia es-
cénica, y Jota comenzó como un barrepúblico (era inexpresivo, sus 
cuentos cortos, planos, y a veces inciertos). Debió aprender algunas 
historias largas de Vampi, padre en el oficio narrativo. Al punto ya 
eran un “matrimonio organizado”. 
—Eso sí, sin sexo. Fue lo aclarado desde el principio—, 
anota Vampi. 
Su primera casa fue un apartamento en el barrio Chiminangos 
al norte de Cali. Una época de acaboses. Eran dos jóvenes cuente-
ros, solos y en plena Feria de Cali sin Ley Zanahoria ni vecinos que 
molestaran. La policía era feliz con ellos. Podían arrancar a contar 
cuentos en la Colina de San Antonio desde las 10:00 p.m. y termi-
nar a las 3:00 a.m. con mochilas llenas desde 200 mil pesos, para 
luego ir a la Avenida Sexta a embriagarse y llegar hasta el amanecer 
a la casa. Así se formó Cuentoluna. 
—¿Por qué Cuentoluna?
—Eso fue ahí mismo en el público. Ya había gente que cada ocho 
días estaba asistiendo. Yo les digo, bueno, ya ven nacer un espacio, 
pongámosle un nombre. Tarea, público. De hoy en ocho, los que 
van a venir, traigan un nombre. En ocho días vino el público que 
habíamos citado pero no tenían el nombre. Y fue ahí, en escena, 
que nació. Vamos a contar cuentos, es de noche, bonita la luna, 
era luna llena. Cuento. Luna. Cuentoluna. Entonces el primero fue 
Cuentoluna Lunacuenta, porque cada seis meses vamos cambian-
do nombre pero dejando el Cuentoluna. Luego Cuentoluna Puro-
blablablá. Después Cuentoluna VIP, ahora Cuentoluna Historias… 
Siempre ha sido un eslogan, como Coca Cola. 
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En medio de una rivalidad que Cuentoluna sostenía con un su-
puesto dúo internacional de narradores orales en el mismo territo-
rio del barrio San Antonio, llega un muchacho acompañado de su 
novia, portando un estuche de guitarra. Decía estudiar la carrera de 
música en el Instituto Popular de Cultura. Tenía el cabello corto, el 
rostro de un púber y casi no interactuaba. 
—Ve, es que me quiero contar un cuentico—, preguntó Jho-
hann, quien dijo apodarse el Santo.
—Hágale hermano. Lo que hay es tiempo y público—, 
contestó Vampi. 
A Vampi el joven recién llegado le dio buena espina. Sin em-
bargo, a Jota no. Le inquietaron sus repetidas intervenciones en el 
espacio. La invasión no le gustaba para nada.
 ¿Usted quiere ser de Cuentoluna?
A las 8:00 p.m. abre Cuentoluna. A las 8:10 p.m. Jota estaba ju-
gando en las maquinitas. Quince minutos después, Vampi estaba 
rogándole que fuera a trabajar. 
—Oiga, marica, que es plata. 
—Pere, perá.
“Que no me cogieran de manteco, que fuera yo quien calentara 
al público y Jota llegara como una princesita a contar, eso no era 
así”. Con esas ideas va llegando el director de Cuentoluna al lugar 
de trabajo y se topó con una escena que mucho le agradó: ve a Jho-
hann con el sitio organizado, contándole cuentos a cuatro perso-
nas. “Este man es ordenado”, pensó Vampi. Jota, al verse despla-
zado, abandonó su grupo y se unió a la competencia, un colectivo 
de cuenteros supuestamente internacionales que trabajaban ahí 
mismo en la Colina, llamado Latincuento.
“Dentro de la esquizofrenia psicorígida de Jhohann, uno se 
da cuenta que es muy ordenado. Uno lo tiene como amigo es por 
miedo, uno no sabe cuándo saca el cuchillo y chiquichiquichi-
qui”, dice Vampi.
—Jota, marica, yo acepto que esté rabón y se vaya de Cuentolu-
na, pero no se vaya allá con Latincuento… arme su espacio. Usted 
ya tiene su público, el femenino. 
—Parce, es que ese Santo… 
Entonces Vampi lo convenció. Le dijo “Jota, usted es desordena-
do y yo influenciable, necesitamos alguien que nos ordene. Y ese 
man es Jhohann”. 
“A los dos años de armado Cuentoluna llega Jhohann con el 
cuento de que quiere aprender a contar. Yo soy muy celoso con mis 
cosas. Eso fue lo que pasó. Yo no quería que ese man entrara”, ex-
plica Jota al respecto.
“Cuentoluna, ahora completo, contaba abajo, en la parte em-
pinada de la Colina. Ellos, Latincuento, arriba en el teatrino. Ese 
grupo estaba integrado por un man que era como de Bucaraman-
ga o rolo, pero se hacía pasar por chileno. Había un man que era 
de Cúcuta, pero se hacía pasar por venezolano. Y había llegado un 
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loco que se hacía pasar por argentino. Ese man era de Bogotá. Pero 
en ese tiempo no lo sabíamos y resultó ser que al man lo habían 
robado. ‘Che, que me robaron, me robaron la camiseta del Boca’ y 
Mauricio casi le compra la camiseta, no, mentiras, eso lo decíamos 
nosotros después en chiste, pero ese man le metió el cuento y Mau-
ricio se lo creyó”, cuenta Jhohann.
Su nombre es Iván Segura –pelinegro, corpulento, 1.70 me-
tros de estatura–. Vampi, creyendo que esa persona era argen-
tino de verdad, corrobora que le dio mucho pesar y dejó que 
contara cuentos. “Hágale hermano, hágase la mochila”, le dijo 
Vampi. Y siguió asistiendo. Hasta el supuesto visitante le “ense-
ñó” a bailar tango. Una vez Vampi no fue a contar a la Colina por 
una presentación privada que tenía. Esa ocasión, ahí en el ágora 
delante del público, Iván Segura dijo terminando un cuento: “yo 
no le puedo seguir haciendo esto a Vampi. Yo no soy de Argen-
tina. Soy rolo, soy de Bogotá. Y ésta es la última vez que cuento 
en Cuentoluna”.
“Iván Segura se va para Latincuento que se vuelve ya un ‘trío 
internacional’: el argentino rolo, un chileno bumangués y un ve-
nezolano manizalita. Tres Cuentoluna contra tres de Latincuento”, 
recuerda Vampi.
En ese rifirrafe cuentero, un vecino dijo que los narradores 
orales no tienen por qué trabajar en la zona verde de la Colina 
de San Antonio. Presionó con cartas a las distintas autoridades 
y obligó a Cuentoluna a subir con Latincuento en el teatrino, en 
el ágora, sin límites de horarios. Esa era la época donde todos 
vivían juntos. Una noche, Vampi invitó al falso argentino Iván 
Segura a tomarse una cerveza.
—Iván—, le dijo Vampi —¿Usted quiere ser de Cuentoluna?
—Sí, sí. Qué hay que hacer.
—Abra al chileno.
Y esa misma noche Iván dijo “ya no trabajo más con el chileno. 
Me voy con Cuentoluna”. El grupo sería ahora Vampi, Jhohann e 
Iván Segura, el falso argentino, apodado ahora el anónimo (“mu-
chos textos han sido escritos por él”, solían decir para presentar-
lo en escena). Fue el punto más alto de Cuentoluna. De lleno total 
viernes, sábados y domingos. Pero Jota…
¿Jota se murió?
De repente, los tres Cuentoluna, compungidos, cabizbajos, 
arribaron al escenario. Ni con los vendedores ambulantes querían 
hablar. Jhohann tañía música triste con su guitarra. Vampi, frente 
al público lleno de expectativa, dijo: 
—Hoy vamos a dedicarle este show a un compañero que ya 
no está con nosotros porque las cosas de Dios no le permiten 
estar acá. 
“Marica, mataron a Jota, ¡Jota se murió!”, se escuchaba dentro 
del público. 
—Jota descansó en Paz... en la Paz, Bolivia, y está en un festival 
de narración oral al que fue invitado y vuelve en tres meses. 
Cuentoluna aprovechó que se fue Jota para emprender 
grandes empresas. 
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—Jota es el ‘Peroman’, el que le pone el “pero” a todas las ideas de 
emprendimiento. Entonces, aprovechamos que no estaba. 
Vampi daba las ideas, Jhohann las direccionaba, e Iván Segu-
ra las ejecutaba. Entre los tres sacaron camisetas del grupo. Inclu-
so alcanzaron a sacar mil copias de la primera y única edición de 
la revista Cuentoluna. Vampi vendió su televisor, Jhohann e Iván 
gestionaron otro dinero, y salió el impreso. Se vendió a 1.980 pe-
sos (tenían que salir de un cerro de monedas de veinte pesos que 
tenían represadas).
—Pegó la revista, pero no hubo una buena administración. Para 
evitar peleas, de las 1.000 revistas nos repartimos 333 cada uno. 
Pero se malgastaron las ganancias. Además muchas revistas que-
daron mal impresas. 
Vampi derrochó la plata. Jhohann sí la invirtió bien. Iván Segu-
ra, quien ya antes la había embarrado con su mentira argentina, 
estafó a sus compañeros con la venta fraudulenta de unos celulares 
V3 muy apetecidos entonces. 
—Cometió un error, derrochó la plata y se tuvo que volar. Hizo la 
fácil—, recuerda Vampi.
En el año 2005, Cuentoluna, o más bien Vampi, el miembro más 
reconocido del grupo, es invitado a Unicuento, el festival de narra-
ción oral más importante de la región. Él integró a sus compañeros. 
Se presentaron en el auditorio de los estudiantes de la Universidad 
Santiago de Cali. Justo antes de que les tocara el turno de presentar-
se, el ‘Absurdo’, un cuentero que venía de Bogotá, no le llegaba el 
músico para su montaje. Cuentoluna, que eran locales, cerraban el 
evento. Pero ellos, solidarios con él, dijeron “no te preocupes, si no 
llega tu músico, nosotros nos vamos en la mitad, cierras tú”. Ah, 
bueno, gracias, contestó el Absurdo. 
Habían preparado un montaje llamado ‘Corre volando’, idea de 
Jota que estaba recién llegado de Bolivia. Poseían un juego de luces 
espectacular coordinado con los movimientos de los cuenteros, lo 
que complejizaba el ejercicio de contar. Hasta coreografía de espa-
das tenían preparada. Pero de nada sirvió. Recién empezando, con 
Jhohann en escena, ¡pum!, se va la energía en la mitad de Cali. Al 
final, los otros narradores salieron a abrazarlos porque sabían qué 
era lo que habían vivido. Tiempo después hicieron el mismo show 
en Caliteatro. “Queríamos sacarnos el clavito. Y fue la primera vez 
que Cuentoluna se presentaba en un teatro. Hicimos un montaje 
muy básico, sin enredos de luces ni acrobacias”, recuerda Jhohann. 
Una sola noche se presentaron. Esa vez se vistieron de smoking con 
converse rojos. 
Jota regresó de Bolivia con más ganas de seguir viajando. Tenía 
planeada una travesía a Argentina por tierra.
—Me voy para Argentina, ¿se pega? —, le preguntó Jota 
a Vampi.
—No tengo plata.
—Mi mamá paga todo.
Vampi aceptó. Pero justo cuando estaba alistando sus cosas, su 
novia, Ángela Vanessa Vélez Contreras, lo llamó para darle una no-
ticia. “Tenemos que hablar personalmente”, le dijo.
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—Venía Isaac en camino… ¿Argentina o paternidad?... Decidí 
paternidad. Jota se fue. Él ya era papá mucho antes, pero no le pegó 
mucho eso de la paternidad. Yo preferí la mala vida—, recuerda 
Vampi. Cuentoluna sería ahora Jhohann y él.
¿El primer cuentero de San Antonio?
—Jonathan Lenis, ¿es verdad que fuiste el primer cuentero de 
San Antonio?
—No precisamente el primer cuentero. Los espacios abiertos 
en Cali siempre han existido. De esta última generación, los pri-
meros que nos tomamos San Antonio fuimos Marco Mosquera y 
yo en unas vacaciones de la Universidad, pudo haber sido hace 
ocho años aproximadamente, no me acuerdo muy bien. En esas 
vacaciones nos tomamos el atrio de la iglesia de San Antonio y 
contamos ahí cada ocho días los domingos. Lo hicimos por casi 
dos, tres meses seguidos. Hasta que nos cansamos porque esas 
actividades nunca las hicimos por conseguir un lucro como tal, 
sino por foguearnos y estar activos. Fue en ese momento. Te es-
toy hablando… no lo tengo muy presente. Podríamos decir que 
sí, que fuimos los primeros en contar de una manera periódica 
en San Antonio. Estuvimos antes que Cuentoluna. Ese fue uno 
o dos años antes que Cuentoluna arrancara a tomarse el espacio 
de la Colina. Tal vez fuimos ese antecedente, pero no puede dar-
se del todo ese crédito. Nosotros lo hicimos por chévere, bacano. 
Una cosa que siempre hemos tenido en mente, es crear espacios 
para la familia, porque consideramos que si estamos aportando 
socialmente, ese aporte es construir sociedad. Y el punto de par-
tida de toda sociedad es la familia. Pero trabajar allá, al aire libre 
y sin sonido, no era apropiado para el oficio nuestro. Una cosa 
que siempre hemos tenido claro es que si nosotros no valoramos 
lo que hacemos, nadie más lo va a hacer… tal vez esos fueron los 
motivos por los que dejamos ese lugar. Además, sostener cada 
ocho días un espacio callejero es tenaz. El desgaste físico, la vida 
familiar y social, sacrificar los domingos. Otros quizás vieron eso 
y fueron más persistentes y formaron espacios bonitos.
“Hermano, quiero participar. Déme la oportunidad”
Unos meses más tarde de la lunada de El Perol en la que Julián 
y Jonathan tuvieron su encontrón, se organizó una jornada en el 
Teatro Imaginario con los considerados cuenteros más represen-
tativos de la región. Ahí estaba Julián Maya quien era de los nue-
vos cuenteros que surgía en la ciudad, junto con Raúl España. 
Ellos dos no se conocían. Raúl hoy no se acuerda de esto. Era el 
primer gran encuentro de Julián con los cuenteros como tal. Con-
tó una historia del cofundador del movimiento nadaísta, Elmo 
Valencia, llamado El universo humano. Lo contó y se fue. No se 
sentía cómodo. Pero lo siguieron invitando. Durante el Unicuen-
to de 2001, la persona encargada de hacer el enlace con la Univer-
sidad Nacional sede Palmira llegó tarde. Julián se enojó. Se fue a 
la inauguración de Unicuento en Cali y habló con el director del 
festival universitario de ese entonces, Jorge Olaya. Le dijo:
—Hermano, quiero participar. Déme la oportunidad.
Jorge lo miró. No se le veía muy convencido.
—Venga lo pienso—, contestó. Al rato Jorge Olaya dijo “vaya 
pues cuente” y lo incluyó en el evento.
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Esa misma noche su novia, quien estaba ya sobre los nueve me-
ses de embarazo, fue arremetida por los dolores de parto. Pero Ju-
lián solo quería participar en Unicuento. Ese día nació su hijo. Se 
la pasó entre funciones y la clínica. Alcanzó a hacer una función a 
las 10:00 a.m. Mantenía llamando a su novia “cómo vas, cómo van 
los dolores”. Su hijo nace el segundo día de Unicuento 2001, y al 
siguiente estaba de nuevo contando y los muchachos ya lo recibían 
con la felicitación de ser un nuevo papá. 
“Ahí fueron los primeros talleres de cuento que tomé”, dice 
Julián. Sus compañeros eran Alexander Díaz Mateo, Luis Martín 
Trujillo, de Bogotá, Juan David Pascuales, de Medellín, Fernando 
Cárdenas, de la Costa, Cristian Saavedra, de Cali, Clandestino, Lu-
cas Barbosa y Jonathan Lenis. Julián siguió contando y asistiendo a 
El Perol. Empezó a ser reconocido por otros cuenteros. Vivía ya en 
Cali. Participó en unos siete Unicuentos.
Los X Files
Jonathan Lenis invitó a Julián Maya como asesor administrativo 
de la Corporación El Perol. Ya todos los que fundaron la empresa 
habían renunciado. Sólo quedaron ellos dos. ¿Cómo transformar la 
visión de la gente y hacerles ver que somos una empresa respeta-
ble y válida, no unos vagos cualquiera? Esa fue la misión impues-
ta por Lenis a Maya, quien se desempeñaba como administrador 
de empresas.
“Jonathan decía ‘no, llegaron esos manes a perratearse el mer-
cado. Acostumbrando a la gente a pagar monedas’, y yo le contesta-
ba, ‘ustedes son muy güevones, ¿cuál es el problema? Muchachos, 
estamos en una economía de mercado. El cliente de las monedas, 
no es el cliente nuestro. Y no pretendo ir a pelearles las monedas’” 
dice Julián. “Bacano lo que los muchachos han hecho. Se han ga-
nado un mercado. Han creado un espacio. El mercado de El Perol 
es otro: universidades, empresas…”, recuerda que les decía Maya.
Les pasaron cosas locas de las que fueron aprendiendo con el 
tiempo. Una vez una empresa de software que cumplía 17 años los 
contrató para una presentación de cuentería. Julián se cortó el ca-
bello que le llegaba hasta los hombros, para esa ocasión. Quería que 
los clientes pensaran, ah, esto es serio.
“¿Tiene zanqueros?, que sí. ¿Qué si tienen tal cosa?, que sí, y no 
teníamos ni idea de lo más mínimo que nos estaban pidiendo. Es-
tamos aquí para vender y vendimos”. ‘Paisa hijueputa’, habrá pen-
sado Jonathan”, recuerda Julián quien dijo que hasta la historia la 
vendieron y ellos nunca habían escrito condicionados.
“Al final hicimos la historia de unos pasantes de sociología de 
Univalle, que querían averiguar el clima organizacional de la em-
presa. Hicieron pasar a los empleados y cada uno contó su historia. 
Así salieron los 17 años”, cuenta Julián. A ese trabajo lo llamaron 
‘Los X Files’ y de ahora en adelante sólo le adicionaban el nombre 
de la empresa para venderlo. Ese discurso se convirtió en el servicio 
más especializado de la Corporación El Perol.
“Siempre he participado, pero más por amistad”
Unos jóvenes de grado once, que tenían que hacer el proceso de 
alfabetización, decidieron hacer cuentería en los descansos de uno de 
los colegios de Comfandi. Ellos tomaban talleres con Caoz. Raúl aún 
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era estudiante de bachillerato. “Eran pelaos buenos”. No los volvió a 
ver. Luego, en un Open House en la Universidad Javeriana, vio a David 
Murillo. Le pareció también muy bueno. Aceptó la invitación abierta 
del cuentero de asistir a algo llamado ‘La Casa de las Palabras’. 
Su primera función fue en ese lugar. Lo organizaba David Mu-
rillo en su casa-oficina. Lo adecuó como un teatrino. Había cine, 
poesía, y todos los viernes en la noche se contaban historias. Ese, 
según España, ha sido el único sitio por fuera de las universidades 
de narración oral en Cali, que no ha sido callejero.
Ahí Raúl contó un cuento que no volvió a relatar. A la gente le 
gustaba pero a él no. Después lo escuchó en San Antonio a Jaider 
Rengifo de Cuentoluna. Lo contó muy mal y no le gustó. Luego se 
dio cuenta que hasta en Bogotá estaban contando cuentos suyos. Y 
dice que no le gusta porque “lo copian”. Pero también es un cuente-
ro injusto. Raúl sí cuenta cuentos de los demás. “Todo el mundo lo 
hace porque ya es parte de la tradición oral. Es como si el autor de la 
Patasola le reclama a alguien porque está contando su historia. Es 
una estupidez. Pero es más una cuestión de ego. Yo soy narcisista, 
hedonista, egocéntrico y no me gusta que cuenten mis cuentos”, 
dice Raúl.
Lleva ya once años en esto. Su primer festival fue en Buenaven-
tura. Ahí contó para niños y le encantó ese público. Le gustan más 
que los adolescentes, a quienes odia. En ese festival recuerda que 
contó una historia de Jairo Aníbal Niño. Lo improvisó. Al final sin-
tió vergüenza porque temió haberlos defraudado, pero los niños sa-
lieron a pedirle autógrafos y que contara más cuentos. 
A los 18 años comenzó a contar en serio. Se metió a estudiar in-
glés en la Universidad Santiago de Cali, y aprovechó para meter-
se en los talleres de narración oral ahí mismo. Su formación como 
cuentero se la debe a los talleres de Jorge Olaya. Por eso nunca ha 
partido del todo cobijas con él. Siempre que le pide un favor, España 
está ahí.
“Y el Unicuento ha decaído mucho, pero siempre que él me lla-
ma yo voy. He participado pero más por amistad”, dijo Raúl, con-
siderado hoy el narrador oral escénico que desde la parte técnica, 
mejor le va en Cali.
¿Ustedes fueron los primeros en contar cuentos en la Colina de San Antonio?
Jhohann Castellanos acepta que él, junto con su entonces grupo 
Cuentoluna, no fueron los primeros en contar cuentos en la Colina 
de San Antonio. En ese espacio estuvo El Perol. En ese estuvo, mu-
cho antes que El Perol, narradores orales de vieja data. 
“Pero qué pasaba. Estos locos iban por temporadas de vacacio-
nes. Iban un mes y no volvían. No había un espacio constituido. 
Se tomaban el espacio de manera temporal y se iban. Igual pasaba 
con la Loma de la Cruz. Sabían que a veces había cuenteros y a 
veces no. Además, es cierto que Vampi venía con una corriente 
diferente de Bogotá, porque venía de los que estaban empezando 
a hacer humor en las calles. Yo soy del cuento, pero bebí también 
de eso que Vampi trajo. Claro, porque era un ritmo. Jota también 
bebió de eso. ¿De dónde bebió Vampi? Pues de los que estaban en 
Bogotá. Es que así funciona la narración oral, tiene sus tradicio-
nes. Y dentro de esas tradiciones yo he bebido de lo que me han 
102 103
Historia de un grito lastimero en Cali
enseñado muchos narradores. Y yo aprendí de Vampi esa fuerza 
que tiene para pararse en escena, que aquí en Cali no se veía. Él 
llegó con muchos trabajos de Bogotá y recuerdo mucho que el tra-
bajo que más usó en ese tiempo y que a veces cuenta todavía, es 
‘Performance de cómo parcharse a la gorda de la fiesta’. Y eso es de 
Alexander Díaz Mateo. Se trajo ‘Miguel: causas y efectos de cómo 
hacer que una paloma te defeque en el hombro’, una vaina así”, 
rememora Jhohann. 
Agrega que Vampi, antes, no era tan vulgar. Incluso recuerda 
que él se resistía a contar chistes y hacer stand up comedy. “En la Revis-
ta de Cuentoluna se prueba cómo era su manera de pensar anterior-
mente”, dice Jhohann. Confiesa que ahora ve la revista y le da risa. 
En ese entonces tenía 20 años. Jhohann era el editor de los textos. 
Ya en Cuentoluna, Jota admitió que Jhohann estuviera ahí y que 
cobrara. El grupo se consolidó en el cuento como tal. Los integran-
tes se entendían muy bien en escena. La gente que asistía a verlos 
recuerda ese periodo con nostalgia. Jhohann también lo recuerda 
así. La pasaban muy bien. No había proyecto de vida de nada. Era 
la época del cabello largo y la barba espesa. Del licor y en la que se 
fumaba sagradamente un porro de marihuana todos los días. Ellos 
ganaban muy buen dinero.
“Sólo hay que hacer un cálculo matemático simple: 300 perso-
nas por noche. Digamos que menos de la mitad ponga de a mil pe-
sos. Para una persona por ronda. Eso es bueno. Por eso peleamos 
con los vendedores. Ellos dicen ‘ah, es que ustedes se la ganan sua-
ve’. Ah, que vayan hagan lo que yo hago… También se pelea mucho 
con el gordo. El gordo es jodido. Yo me le tengo que parar. Sabe que 
conmigo no se juega. A veces tengo que ponerme a actuar de malo. 
Fraga, mi compañero, el diplomático de los dos, es quien me lo 
dice. Esos son los roles en Santa Palabra. Cristian habla y yo soy la 
barrera del otro lado. Porque cuando hay que pegar, salgo yo y pego. 
Pero cuando hay que acariciar, sale Cristian. Y es lo único que ha 
servido para poder manejar estos manes… Mauricio no tiene carác-
ter. Le dicen algo y agacha la cabeza”, cuenta Jhohann. 
“Cada uno pasaba su mochila, cada uno hacía lo suyo”
Ya se había decidido que el mejor espacio para contar era la par-
te empinada del césped de la Colina de San Antonio. La gente se 
sentaba y ellos narraban mirando hacia arriba. En ese desnivel, 
ellos ponían una tabla triplex pintada con un tipo asomado a una 
ventana. Unos ladrillos y un palo ayudaban a sostenerla y a marcar 
el escenario a la vez. Contaban sin apoyo de sonido.
A veces no estaban completos. Había días en que Jota ni Vam-
pi llegaban para abrir. Entonces un día cualquiera Jhohann abrió. 
Y el arriesgado experimento, en el que el novato se atrevió, había 
funcionado. La gente se quedó. De un momento a otro se empezó 
a tejer una suerte de rotación entre todos ellos. A veces abría Jho-
hann, cerraba Vampi o Jota, y “cada uno pasaba su mochila, cada 
uno hacía lo suyo”.
—Las jornadas eran largas— recuerda Jhohann, porque no ha-
bía límite de tiempo por la Policía ni nada. Podían dar las 12 de la 
noche contando cuentos. Yo recuerdo que una vez nos dio como las 
dos de la mañana, viernes, sábados y domingos. Siempre así. Al 
principio había poca gente pero después se convirtió en un fenó-
meno que tenía constancia. Pero empezó Vampi a hacer comedia…
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Jhohann alguna vez le dijo a Vampi, “Güevón, usted qué quie-
re, ¿trabajar duro y que la gente lo reconozca por lo que usted es 
como comediante y cuentero, o irse a Sábados Felices y que todo 
el mundo se convierta en cuentachistes? Si lo vas a hacer, de-
clárese cuentachistes. No vayás a decir que sos cuentero”. Vam-
pi, por su parte, estaba aprendiendo a ser papá. “Jhohann no lo 
comprendió y eso es entendible porque él no sabe qué es ser eso”, 
dice. Empezaron los roces por ahí. Luego la separación de estilos 
en la Colina. Jhohann se inclinó por la narración oral, y Vampi 
por la comedia. 
“Miller es como el oso. Hay  que matarlo”
“De pronto aparece en escena un personaje que nadie pensaba 
que fuera a tener la transcendencia que tuvo: Miller. Era el que po-
nía el sonido. Llegó con la idea de ayudarnos. El man estudiaba en 
la academia donde yo terminé estudiando Comunicación Social, la 
Academia de Radio y Televisión. Fue con la excusa de un trabajo que 
él se acercó, y lo cierto es que el man empezó a hablarnos de noso-
tros y sabía más de nosotros que nosotros mismos. El man empezó a 
decirnos ‘no, es que yo me acuerdo cuando vino Jota, yo me acuerdo 
de Iván’, sacamos unos carnés en una época que se llamaban ‘yo soy 
garbinba’. Una idea que no tenía ni pies ni cabeza. En esa época 
hacíamos las cosas sin pies ni cabeza. Y entonces el hombre nos citó 
eso, tenía la revista, mejor dicho, se nos sabía la vida a todos. Era 
fanático de Cuentoluna”, cuenta Jhohann.
“Al principio nos asustamos. En el apartamento teníamos un 
oso de peluche. Yo tengo que terminar la historia de ese oso al-
gún día porque de verdad le tengo algo escrito por ahí pero nun-
ca he podido terminar esa historia. Y era un oso blanco que le 
había regalado una admiradora a Jota. Un oso inmenso, inmen-
so. Y ese oso mantenía en la sala y en el tapete. Como yo sabía 
coser, a ese oso le hice una reconstrucción facial. Le hice una li-
posucción. Y le ajusté el cuerpo, las patas. ¡Y con esas farras que 
nosotros armábamos! Ese oso sabía de las novias y las amantes 
de todos. Nos conocía las nalgas peladas a cada uno. Osea, había 
servido de colchón a todos. Sabía tanto, que un día decidimos qui-
tarle la vida. Dijimos, ‘ese oso sabe mucho. Hay que matarlo para 
que no hable’, y lo convertimos en cojines. Entonces habían mu-
chos cojines con el relleno del oso. Y nosotros decíamos, ‘Miller es 
como el oso. Hay que matarlo’”, cuenta el cuentero ahogado en su 
propia risa.
“Las cosas con su nombre y tiempo”
Son las 6:11 de la tarde del 15 de septiembre del 2011. Miller Suá-
rez Londoño, sujeto creyente y de buen humor, vive en una casa 
en el barrio Cristobal Colón. Ahí está sentado en el comedor de su 
morada junto a su alegre esposa, una encantadora rubia de conta-
giosa sonrisa, y algunos familiares. El hombre tiene 31 años, es we-
bmaster (absolutamente empírico) y productor de audio y video para 
marcas y organizaciones sin ánimo de lucro. Tiene cabello crespo y 
potente vozarrón.
—¿Recuerdas la primera vez que viste a Cuentoluna?
—La primera vez que yo vi a Cuentoluna estaba en una mala ra-
cha. Me quedé sin nada y me encontré con esos personajes. Era el 
único foco artístico que había en la ciudad, teniendo en cuenta que 
para la música se necesita una boleta. 
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Una noche se arrimó. Cree que era un viernes. Charló con Iván, 
el supuesto argentino timador. Se hizo amigo de él. De ahí le pre-
sentó a Jhohann y luego a Vampi. Jota se había ido para Bolivia. 
Habló con los muchachos. Les contó que él hacía producción de so-
nido, de montajes y conciertos, y les propuso montar luces y sonido 
para Cuentoluna. 
“Me había inspirado de verlos en la plaza con toda la gente. 
Quería que se vieran como un espectáculo de verdad, como un con-
cierto de salsa. Comienza ahí la idea loca: conseguir y poner soni-
do. Animar con sonidos y música las historias. Comenzamos con 
las uñas. El sonido lo puso Jhohann. Otras cosas las regalaron. El 
público, como cosas del Señor, nos decían ‘vea, yo tengo un equipo 
que quiero regalarles’. “Era milagroso”, relata Miller.
Muy pronto se sumó el afán de tener presencia en Internet. Lue-
go el de cuidar la imagen de los muchachos para las presentacio-
nes. Que no se desorganizaran. Miller aclara que, no obstante, no 
era el mánager. Su rol dentro de la organización parecía al de un 
abuelito regañón para todos ellos.
“Yo siempre dije que la separación de Jhohann y Vampi fue 
como cuando se separan mamá y papá. Yo tengo la versión neu-
tra, de amigo. Jhohann nació en Cuentoluna. Él, como cualquier 
persona, quiso montar toldo aparte. Pero a Jhohann le arrancó 
el afán de lo literario y lo poético y le cogió fobia al trabajo de 
Mauricio. Yo insistí en la no separación. Les propuse: una hora 
para la poesía de Jhohann, y otra para la comedia de Vampi. Pero 
Jhohann no quiso seguir en Cuentoluna. Quiso formar su cuen-
to aparte. Mauricio aceptó. Pero le dio duro. Yo elegí quedarme 
con Vampi…
Hubo hasta partición de bienes. Fue muy maduro. Cervezas en 
el medio. Todo muy sencillo. A lo abogado. Los equipos valen tanto 
entonces yo me quedo con un valor y usted con el otro… lágrimas 
van y vienen. Quién sabe cuánta hipocresía.
A Miller también le empieza a ir muy bien. Se va de Cuentolu-
na porque económicamente el colectivo no daba abasto para tanta 
gente. Una supuesta tajada prometida a Miller por Vampi de todo 
lo ganado por el grupo desde que llegó, lo ha dejado en vilo hasta el 
día de hoy. Además la mujer de Miller, como Yoko con los Beatles, 
separó definitivamente al grupo. 
Al año regresa y se encuentra con la riña entre Cuentoluna y 
Santa Palabra, pero ambos grupos trabajaban juntos contra la aso-
ciación de vendedores del barrio San Antonio, Asovan. Llega Leo-
nardo Vargas y se enciende la guerra con nombres propios. Cuento-
luna se llena de rabia contra la sátira de Santa Palabra. Comienzan 
las famosas tiraderas: pistas audiovisuales con música, populares 
videos llenos de rabia contra los cuenteros de Santa Palabra con 
punzantes moralejas para ellos. Eran muy duros e insultantes. No 
obstante, la fama de Cuentoluna se incrementó por esas mofas ani-
madas. El público preguntaba, ¿cuándo será el próximo video?
La llegada de José Leonardo Vargas
Es una mañana de radiante luz. José Leonardo Vargas está 
en su casa, un apartamento ubicado en el barrio El Refugio, al 
sur de la ciudad. Su apariencia es la de un hombre obeso, con 
piercing en la ceja, cabello corto e incipiente calvicie. Su voz tiene 
un imborrable acento rolo. Su actitud es la de un sujeto atento y 
amistoso. Cuenta que su nombre es un homenaje que la madre le 
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hizo a su cantante favorito, el argentino Leonardo Favio. No tiene 
problemas en gastarse el día entero hablando de su vida y su pa-
sión, la cuentería: 
“Bueno, soy bogotano. Nací el 13 de abril de 1979. Era un Viernes 
Santo, que no pasa nada, ¿no? Vengo de una familia normal. Mi 
abuelo por parte de mi papá tuvo tres hijos. En cambio la familia de 
mi mamá si es un matriarcado porque son solo mujeres, solo tías. 
Mi papá se llama José Abel Vargas y mi mamá, Mercedes García Ca-
lleras. Tengo un hermano menor que se llama Mauricio Vargas y 
vive en San Gil, Santander”. 
En noveno grado, Leo conoció a Vampi en el barrio Nueva Roma, 
sector donde crecieron. Ambos creían que solo habían dos cuenteros 
en el mundo: el hoy comediante Andrés López y Felipe Córdoba, un 
compañero suyo de recreación. Eso fue en 1997. Leo y Vampi escu-
chaban a Andrés López en la emisora radial La Mega. Iban también 
al Chorro de Quevedo, una especie de “San Antonio” bogotano, a ver 
cuenteros. Después de prestar servicio militar en 1998, se dedicó de 
lleno a contar cuentos.
“En Bogotá hay círculos de cuenteros. Cali no es tan grande. En 
Medellín está Viva Palabra. El parche del parcero. En Medellín hay 
escuela de narración oral. La narración oral es una cátedra allá. Allá 
tú te gradúas de cuentero. Es una profesión”, dice.
Leo, a sus 20 años, vivía de los fines de semana. Y ahí conoció a 
muchos otros cuenteros como José Moya y Javier Pinto. 
“Contar cuentos en un bus es lo más duro que puede haber. Uno 
se subía y decía: buenas tardes, buenas… Mi método para que la gen-
te me pusiera atención era decir: voy a poner una bomba en este bus. 
Claro, yo me hacía 10 mil, 7 mil pesos en cada montada”, recuerda. 
Leo saltó del Chorro a las Universidades. La Universidad le 
pagaba por función pero también le daba licencia para que pa-
sara mochila. Tomó taller con el reconocido cuentero Alexander 
Díaz Mateo. Tomó también taller con Carlos Pachón. Con Roberto 
Nield, cuentero argentino que pasó mucho tiempo en Colombia 
y en su capital. Con este último, considerado por Leo el padre 
del cuento-comedia en Colombia, contó en el Parque de Lourdes, 
hasta que fue cerrado por riñas entre los mismos cuenteros. To-
dos se fueron al Chorro. 
En 2007 Leo participa en el programa humorístico Sábados Feli-
ces, donde fue invitado gracias a su buen amigo y también come-
diante conocido como Chester, y le va muy bien. Llega a la final de 
un programa en vivo. Ganó la semifinal junto con los humoristas 
llamados Los Siameses. Pero para una final de fin de año no se pre-
paró muy bien y no triunfó. Esa final se la ganó Rosendo, de segun-
do quedó Hassán. De ahí la depresión de Leo. 
En diciembre de 2007, José Leonardo Vargas, uno de los cuente-
ros más veteranos de Cali, sólo sobrepasado en edad por Jonathan 
Lenis, buscaba otro aire. Se fue a Boyacá para despejar la mente. 
Se quedó cinco meses por fuera de Sábados Felices, su más reciente 
trabajo. Se dedicó fue a escribir y contar cuentos en colegios. Aún 
era reconocido por los demás, por su trayectoria como narrador ca-
llejero bogotano y humorista de televisión. En uno de esos días de 
retiro, Vampi, su amigo de infancia, le escribió por chat.
—¿Qué estás haciendo?
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—No, nada.
Le cuenta lo del viaje de Jota para Argentina, que él lo iba a 
acompañar pero no se pudo y su reciente pelea con Jhohann. “Ve, 
éste por qué es así. Si Vampi lo creó, le puso un nombre. Ahora 
cómo Jhohann lo va a sacar del espacio”, pensó Leo. Hizo maleta 
y se fue para Cali. Ya conocía los antecedentes de Cuentoluna y su 
rivalidad con Latincuento. Leo se sorprendió del distanciamiento: 
dos espacios de cuentería en el mismo parque. Arriba, el teatrino 
era territorio de Santa Palabra, y abajo de la Colina en una especie 
también de teatrino, de Cuentoluna.
La primera noche con Leo a Cuentoluna le va muy bien. “La gen-
te de Cali es muy cálida. Le gusta reír, divertirse. Es más desinhibi-
da”. En Santa Palabra vio un ritmo cadensioso, académico. 
Vio también el ataque de Santa Palabra a Cuentoluna por las 
groserías y su supuesta ofensa a la cultura. Al principio le dio poca 
importancia. Su amigo Vampi le preguntó, ¿por qué no se queda 
ocho días más? Leo le dijo pues bacano, ¿no? Conocer los espacios 
de cuentería en Cali. Mauricio luego le dijo ¿y por qué no se queda 
del todo? Leo aceptó. Reforzar la marca Cuentoluna era la misión. 
Todo esto en un espacio que parecía no aguantar dos colectivos si-
multáneos. “La gente a veces se quedaba debajo de la Colina a escu-
charnos. A veces se quedaba arriba. Unas veces nos iba bien, otras 
mal”, recuerda Leo. 
Desde ahí hubo una ‘guerra de públicos’ entre Cuentoluna (Vam-
pi y Leo, ubicados en el parte inferior de la Colina) y Santa Palabra 
(Jhohann y Cristian Fraga, ubicados en el tradicional teatrino en lo 
alto de la Colina). Hasta que llegó la época de las lluvias. Los más 
perjudicados fueron Cuentoluna pues su espacio no estaba bien di-
señado para las precipitaciones. Para la gente era imposible sentar-
se en medio de la hierba, los charcos y la tierra enlodada. 
Vampi sacó a Leo porque las mayores quejas hacia su grupo ve-
nían por sus vulgaridades. Leo lo supo entender. Se fue a contar a la 
Loma de la Cruz, donde no le fue bien económicamente. Cuentolu-
na regresó arriba al ágora. 
“Jhohann nos peleaba como si el espacio fuera de él. Yo le decía 
no, usted mantuvo un espacio pero esto lo creé yo. Jhohann me de-
cía, ah, pero el trabajo colectivo y educativo… me importa un hue-
vo. Hay cuatro horas de cuentería. Dos son suyas, dos son mías”, 
recuerda Vampi. Empezaron las peleas. Jhohann, asegura Vampi, 
se le pasaba de tiempo porque veía que él era sólo un trabajo. En 
venganza, y conociendo el malestar que le generaría esa reacción, 
Vampi llama a Leonardo Vargas para que lo acompañe en el teatrino. 
“Nosotros somos los parias, pero somos los que más conocen. Y 
somos los más caros. Y a la gente le gusta lo que hacemos. Estamos 
contentos con lo que hacemos. A la gente también le gusta. Tam-
bién nos dicen que somos groseros. Pero, si nos les gusta eso, ¿a qué 
vinieron a martirizarse? ¿Por qué no se van? Eso es ser masoquista”, 
asegura Vargas. 
Piensa que es muy difícil que los dos colectivos trabajen juntos. 
Son estilos, visiones de la vida distintas. Cuentoluna quiere hacer 
reír, ellos quieren otra cosa.
“La estructura de contar de Jhohann me la aprendió a mí. Parar-
se a decir ‘cueeeeeentooooos’, el grito lastimero, el cobro a la mitad, 
112 113
Historia de un grito lastimero en Cali
eso se lo enseñé yo a él. Una de las críticas de Jhohann hacia mí en 
escena era porque yo copiaba rutinas de humor a otras personas”, 
dice Vampi. Gobernó entonces la guerra de públicos, de quién grita 
más duro, de quien aplaudiera más. 
“Hay que apoyar el movimiento. Los cuenteros tenemos la res-
ponsabilidad de rescatar la historia y la tradición. Hacer que los ni-
ños lean. La infancia no es la misma de antes. Ya no es el grupo de 
amigos del barrio. Parece que cambia para mal… Yo sé que a mí no 
me quieren mucho, pero esto lo hago honestamente, mirando por 
mí y mi familia. Siempre haré cuentería en Cuentoluna y ayudaré a 
mis dos amigos”, remata Leonardo Vargas.
Nacimiento de Santa Palabra
Un año antes de la confrontación de Jhohann y Vampi, se ha-
bía empezado una conversación entre Jhohann, Omar Romero 
(cuñado y amigo de Jhohann) y Paola Lenis, dueña de una cafete-
ría llamada la Casa Café, ubicada en el barrio San Antonio, lugar 
donde nació Santa Palabra como un espacio íntimo de cuentería 
y literatura. Iniciaron en unas vacaciones todos los jueves ha-
ciendo una narración y se leían cuentos, poesía, fragmentos de 
novela. Al principio iba mucha gente, pero después no. Luego 
decidieron hacerlo cada mes. Entre Jhohann y Omar Romero le-
vantaron el espacio. 
“Omar le puso el nombre Santa Palabra. Yo creo que hizo 
matemática básica. Él pensó: palabra, el Santo, ‘Santa Palabra’. 
Después nosotros lo llenamos de significado: ‘la palabra es sa-
grada’”, recuerda Jhohann, quien estaba moviéndose por los 
vericuetos del cuento, la literatura, la reflexión, y cerrando la 
etapa de la bareta y el sexo degenerado, loco, cochino y sin amor. 
Era un estudiante que apenas cursaba el pregrado de Literatura 
en Univalle.
En Casa Café se contaba el último jueves de cada mes. Empeza-
ron a cobrar y llevaron narradores orales de experiencia, según el 
criterio de Jhohann. Ahí, según Castellanos, se llenó el local. Tu-
vieron que abrir los días miércoles. No había por donde caminar. 
La gente se sentaba en los cascos de las motos, en plena calle, para 
escuchar las historias. 
A los cuenteros que Jhohann consideraba buenos los llevaba 
allá: el Negro Marco, Jaime Riascos, Cristian Fraga, Jaime Esco-
bar, el Duende, Raúl España, Mauricio Trujillo, entre otros. Jho-
hann pagaba las funciones en la Casa Café Santa Palabra. Llega-
ron a remunerar hasta 100 000 pesos a los narradores visitantes 
por función. 
Mientras tanto, en la Colina se había restringido el horario por 
tres horas para Jhohann, y tres para Cuentoluna, que estaba con-
formado por Vampi y Leonardo Vargas. Vampi con sonido y Jho-
hann a pulmón. La excusa de Jhohann para no alterar al público y 
aparentar neutralidad, “era que contaba sin sonido para hacer más 
silencio, para dar vida al cuento”. Por su parte, Vampi se inclinó 
por la comedia. 
Jhohann decidió, junto con su hermano mayor Sergio, hacer 
una lista de la gente para un posible compañero de escena. Y llega-
ron a una conclusión: esa persona era el joven cuentero nariñense, 
Cristian Fraga, a quien Jhohann había visto en escena en la Casa 
Café Santa Palabra. 
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“Fraga es de la escuela de Humanidades de Univalle y yo era de 
Univalle. Es un persona que me generaba buena vibra”, dice Jhohann. 
Ya Fraga había recibido la llamada de Jhohann en la que lo citaba 
en el segundo piso de la cafetería de Humanidades, donde una se-
ñora de nombre Diosa. “Le tengo una propuesta indecente”, le dijo. 
—Compadre—, le dijo Jhohann a Fraga en la cafetería. —¿Usted 
quiere hacer parte de Santa Palabra?—
—Sí—, contestó Fraga, quien quería salir del colectivo El Perol.
—¿Sí sabe que eso significa alejarse de El Perol? 
—Probemos. Hagámole—, dijo Fraga.
Y comenzaron a contar los dos como Santa Palabra en la Colina 
de San Antonio partiendo mochilas equitativamente, así dijeran en 
público que contaban y cobraban por separado.
“Nosotros tenemos algo que no tiene Jonathan, el negro Marco, 
Raúl: la calle. En la calle vos enganchás o enganchás. Es el público 
más difícil. Y el más honesto, también. Si hay alguien en la calle 
que no le gusta lo que estás haciendo, no tiene ningún compromiso 
contigo; se para y se va. Vos vez, se levantaron cuatro y se fueron. 
No les gustó. A veces se paran y dicen es que me tengo que ir. Uno 
dice, es que tienen que “irse”, aclara Jhohann.
La llegada de Fraga: buscando un rumbo diferente
Cristian Álvaro Fraga Villa es bajo y tiene el cabello largo y ne-
gro. Sus ojos son verdes y la forma de ser calmada, meditada. Su 
tono de voz preciso y pausado. La fisionomía da cuenta de un in-
negable mestizaje étnico; es sociólogo graduado de la Universidad 
del Valle. Conoció la cuentería cuando llegó a estudiar su carrera. 
Venía de Ipiales, de donde es oriundo, una población a 72 kilóme-
tros al sur de Pasto, capital del departamento nariñense y dos kiló-
metros antes de llegar a la frontera con el Ecuador. Ahora está en su 
apartamento (que está muy cerca de la residencia de su compañero 
de escena, Jhohann Castellanos. Se pueden ver desde sus respecti-
vas ventanas), en el barrio Meléndez. Lo comparte con otros tres 
compañeros, con quienes se reparte los gastos. Su cuarto es un lu-
gar agradable, con una cama, buena luz natural y afiches del Che 
Guevara pegados en la pared, e instrumentos musicales indígenas 
regados en el piso.
“Tenía 17 años, si mucho. Entré a la Universidad del Valle y ahí 
conocí al grupo El Perol y empecé a asistir a los talleres. Recuerdo 
la primera vez que conté en la Universidad del Valle. Yo estaba re-
cién llegando a las inducciones. Leí un letrero que decía ‘Cuenteros 
los jueves al medio día’. Fui a ver. Y vi los cuenteros. Observé a un 
chico que no era tan bueno. El otro jueves le dije a alguien ahí, oye, 
es que me gustaría ir a los talleres. Yo ya he contado cuentos. Ven-
go de Ipiales. Y el otro dijo, ah, qué bien, y después dijo, dame un 
segundo, y se paró y dijo, bueno, hoy nos acompaña un narrador 
que viene desde Ipiales, y me sacó a contar así. Conté tres cuenticos 
cortos. Y me fue bien. Comencé a asistir a los talleres de El Perol”, 
recuerda. El Perol en ese entonces estaba a cargo de Jonathan Lenis, 
quien para Fraga fue un mentor. 
Ahí empecé de una manera más formal. Asistía a los talleres 
cada ocho días. Era muy juicioso con eso. Me gustaba mucho. Te 
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enseñaban cómo contar, técnicas. Y me empecé a pulir; después 
me fueron llamando a presentaciones, me llamaban de los cole-
gios. A mí me parecía increíble que me llamaran a contar cuentos 
y que pagaran por eso. Pero así era, le pagaban a uno. Y ya llega el 
momento que hay mucho más por hacer; sentía que debía dejar El 
Perol, que necesitaba algo más. Es que ya eran cuatro años ahí, ya 
quería cosas nuevas. Solo que El Perol tiene el mismo público de 
siempre: público universitario; mientras que el público de la Colina 
es otro. Siempre cambia. Un día es un público bien, al otro es un 
público raro, difícil, y así…
—¿Entonces llegó el momento en que te desencantó El Perol?
—No, no me desencantó. Yo le tengo mucho afecto a El Perol. Pero 
fue que… no, simplemente estaba buscando algo más. Como cuando 
trabajas en una empresa y querés ascender… fue eso. Y apareció San-
ta Palabra. Jhohann y yo estábamos buscando un rumbo diferente.
La hada madrina
Una mujer que viene de España (Fraga le dice el hada madrina) 
va una vez a la Colina y los ve. Por celular le dijo a Jhohann “uste-
des tienen que salir de aquí, ¿eh? Vamos que voy a regalarles un 
viaje a ustedes para que conozcan y se muestren”. Lo llamó una vez 
y no le creyó. La española insistió. “¿A dónde queréis ir?, ¿a Chile 
o a Cuba?, venga”, le dijo en otra llamada a Jhohann. Luego habló 
con Cristian. Ella le dijo “Jhohann no me cree. Dame tu número de 
cédula y el número de cédula de él”. 
“Cuando menos nos dimos cuenta, en el correo nos llegó el tique-
te con destino a Chile. Y nosotros dijimos: ¡Qué!”, recuerda Jhohann.
La española de buen corazón se llama Eliana Eli. Cada vez que 
viene a Colombia va a la Colina de San Antonio y los ve. Ella, según 
dice Jhohann, trabaja con fundaciones y con niños. Acumula a ve-
ces tantas millas de vuelo que no puede usarlas. Entonces las rega-
la. “Para que se pierdan, mejor las regalo”, cree Jhohann que fue el 
pensamiento de su hada madrina.
“Yo había estado en ‘Cuenteroconvoca’, un festival en Bucara-
manga y había conocido a Paty, una chilena. A ella le había gustado 
mi trabajo. Entonces hablé con ella. Me había inscrito en la Red 
Internacional de Contadores de Cuentos. Regamos la información 
en la Red. Había un productor de Perú que nos había vista acá y dijo 
‘me los quiero llevar al Perú’. Entonces le escribimos. Y armamos la 
gira por Perú, Chile, Bolivia y Argentina. En Argentina fue a punta 
de correos electrónicos”, dijo Jhohann.
Con Omar, Jhohann había trabajado un cuento que se llama ‘El 
hombre que calculaba’, que es un libro de Mal Batahan para hacer 
un montaje llamado ‘Un cuento para viajar’. Se hizo en un teatro de 
San Antonio, con boleta a precio, durante tres días con lleno total. 
Con éstos y otros recursos, emprendieron la gira por el continente 
suramericano.
Apenas llegaron de su gira por Suramérica, Paola Lenis de Casa 
Café le dijo a Jhohann que abrieron convocatoria para el diplomado 
del Proyecto de Industrias Culturales, PRIC, que se gestó desde que 
se vincularon con las industrias culturales. Llama a Fraga. Envia-
ron la ficha y su proyecto cultural. Llegaron a la primera entrevis-
ta, pasaron las diversas pruebas y concluyeron satisfactoriamente 
el diplomado que los ha vinculado con muchos espacios de la ciu-
dad de Cali. “Organizaremos un festival de narradores orales para 
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el 2012. Volveremos a hacer un ‘Cuento para viajar’ en septiembre 
en el Jorge Isaacs. También nos hemos venido vinculado con las em-
presas privadas… Vienen cosas muy grandes”, augura Jhohann con 
una sonrisa en su rostro.
“Estamos en una generación  de jorobados”
Julián Maya dice:
“Enseñar a contar es como enseñarle a la gente a hacer san-
cocho: cada quien tiene su sazón. Se puede dar la receta pero eso 
no garantiza que va a quedar bien. No hay fórmulas matemáti-
cas. Cuando el primer cuento sale bien, ahí comienza el reto de 
estudiar, leer, escribir. No de creerse ‘el putas’ después. Hay que 
seguir trabajando… 
Estamos en una generación de gente sin pasión. De Jorobados 
con Blackberry. El único desarrollo que tienen es en los dedos, 
porque ya ni son capaces siquiera de hablar con el otro. En un 
café te encuentras parejas que ni siquiera se hablan. Pasan más 
tiempo en su Blackberry que comunicándose con el otro. Lo que 
hacemos nosotros los cuenteros es hablar. Y lo hacemos bonito 
y fantástico. Lo exageramos. Le damos matices. Desafiamos la 
postura del amor. Y lo hacemos hablando. A partir de la palabra 
la gente se calla y escucha. Ese es el fenómeno: que estén dis-
puestos a callar; a escuchar, a imaginar. Pero entonces, ¿cómo 
enseñar eso, cuando ni uno mismo lo entiende? ¿Cómo le meto al 
otro mi gusto por eso, por contar, por ser cínico en el escenario, 
coquetear, ser descarado, enamoradizo? Que la gente sonría, que 
preste atención, ese fenómeno es difícil explicarlo.
La narración oral es una droga. Como decía un cuentero, es 
la forma más barata de deshacernos de los traumas. No tengo 
que pagarle a un psicólogo. Escuchar a un cuentero en un casete 
o en un video no tiene sentido. Es un fenómeno evidentemente 
comunicativo, que tiene que ver directamente con el público, con 
el ahí, con el ahora. Se necesita de esa relación directa en el es-
pacio donde se genera una convención en un mutuo acuerdo con 
el público y el cuentero, donde se permite todo, que la gente par-
ticipe y no se sientan ridiculizados. Que no le encuentren mayor 
problema a participar. 
—¿Qué piensas de la cuentería en Cali?
 
—Tiene que repensarse mucho. Darle mayor oxígeno a los es-
pacios de cuentería. Volver a los teatros, a los centros culturales; 
volver a los bares. Hacer de nuevo un festival que tenga coheren-
cia. Yo creo que estamos en un proceso de transición. Creo que el 
Unicuento ha perdido el norte a lo largo de los años porque dista 
mucho de lo que fue a lo que es ahora y a lo que representa, sin 
entrar en particularidades. Tiene que haber un momento en que 
los cuenteros nos sentemos en la mesa a pensarnos como un gre-
mio. Es importante para podernos meter en la política pública, 
para meternos dentro de las gestiones. Para que podamos tener 
festivales y apuestas fuertes como en otras ciudades. Y para eso 
hace falta reflexionarnos. Y eso hace parte de un proceso de tran-
sición. Por ejemplo, la gente está pensando si hace stand up comedy 
o cuento. Creo que estamos en un tiempo donde la cuentería ca-
leña necesita evolucionar sin dejar de ser cuento. Reposicionar-
se y replantearse para ser más visible de lo que es y, sobretodo, 
más vigente.
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Ah, ¿usted cuenta cuentos?, ¡cuénteme un chiste!
Raúl España dice:
Justamente hoy cuando estaba en la Universidad del Valle, 
alguien me pasó un flyer de un grupo de teatro diciendo que hubo 
una obra. Valor de la boleta: 2.000 pesos. Y va mucha gente. Y 
es en un auditorio. Y la gente sabe que hay teatro. Y nosotros 
todavía seguimos pidiendo monedas en el teatrino, ¿me enten-
dés? A mí por ejemplo la convocatoria al chisme (acto de bullicio, 
silbidos y aplausos que se hace antes de cada función de cuen-
tería para atraer a más personas), me cae al culo. ¿Por qué tene-
mos que mendigar público? Si el espacio es a las 12:30 p.m., a las 
12:30 p.m. debe estar lleno. Si a las 12:30 p.m. no hay gente, algo 
está fallando. 
Además, para qué hay que hacer la convocatoria al chisme, si 
yo no vengo a contarle a desocupados. Eso me parece absurdo. Sí, 
claro, es una mierda contarle a cinco pelagatos. Uno necesita mu-
cha gente. Pero es mucho mejor y mucho más gratificante contarle 
a gente que te va a ver al Teatro Jorge Isaacs, que la gente que va 
llegando sin saber. Eso es muy chimbo. 
A mí eso también de los cuentos cortos me aburre. ¿Cómo es que 
hay que contar cuentos cortos para que la gente se caliente? ¿Acaso 
la gente no sabe qué es un cuento, no están preparados? Osea, si vos 
te vas a ver una obra de teatro, una obra de teatro dura una hora y 
los actores no se van a poner a hacer maniobras de cinco minutos 
para calentar al público. No, ni mierda. Y la obra, sea buena o sea 
mala, puede durar hasta tres horas; y si es mala perdiste tu plata y 
ya. De malas. Pero no vas a salir hablando pestes del teatro porque 
viste un mal grupo. 
Pero sí es como esa intención de querer encajar, de buscar 
siempre el aplauso y la carcajada y hacerlo bajo cualquier costo 
hasta rayando en la ridiculez y la vulgaridad y en la comicidad 
fortuita. Eso me ha desmotivado mucho de la narración oral. 
Me gusta por ejemplo Medellín, donde hay escuelas de narra-
ción oral, casas, teatros, y está la cátedra de narración oral escé-
nica aprobada por el Ministerio de Educación. En el proceso que 
se ha llevado allá, la gente sabe qué es un cuentero, no tragan 
entero. Allá de hecho no hay cuenteros callejeros. Son procesos 
diferentes. Allá hay cómicos, pero los espectáculos son a puerta 
cerrada en bares y demás. Para la muestra Suso el Paspi, persona-
je que ahora está de moda, pero que ya lleva quince, veinte años 
en el oficio. 
En Medellín no existe el cuentero gamín como en Bogotá. 
Allá están bien acreditados. Los grupos son cerrados pero más por 
una cuestión de calidad. Hay estímulos. Hay becas de creación. 
La Gobernación de Antioquia le da recursos a proyectos para que 
los puedan poner en práctica. Hay cuenteros que se han ganado 
esas becas de creación. La Alcaldía de Medellín también apoya. 
Aquí en Cali la Alcaldía ni siquiera da un reconocimiento a los 
cuenteros. Entonces somos el entretenimiento para la Ciclovida, 
lo baratico para el cumpleaños. En Medellín se ha vivido un pro-
ceso completamente diferente. Allá está más dignificado el oficio 
de la narración oral. Allá los festivales son tesos. Y tal vez por 
eso fue que me sentí tan bien contando en esa ciudad. En cambio 
acá la narración oral escénica hace rato está en decadencia, por la 
misma parte económica. 
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Y yo no sé… es que imagínate, en tantos años y no ha habido 
desarrollo. La historia de la narración oral en Medellín ha tenido 
muchos cuenteros. Además de festivales, tienen sus salas. En Bo-
gotá no tanto; se están dedicando más a la comedia. Es que mirá: 
¿Cuántas funciones al año de cuentería hay en un teatro, por lo me-
nos en la Máscara, que es un teatro pequeño? No hay funciones de 
cuentería. En auditorios, pero no es lo mismo que un teatro. Sí, 
pienso que hace falta una buena estrategia que vuelva a levantarla 
y para mí va a desaparecer porque mirá por ejemplo lo que pasó con 
Marco (Mosquera). Marco es la historia de un Caoz o un David Mu-
rillo. Gente muy buena que se la llevaron. Y ya. Por el bien de ellos 
que ya no vuelvan. Para venir a Colombia, mejor quedarse viviendo 
como artista en Argentina. 
—¿Por qué crees que ha decaído el Unicuento, Raúl?
—Yo creo que es la falta de una estrategia de mercadeo, en pri-
mer lugar. Porque no se ha sabido construir un buen público. En 
esa parte ha fallado. Y ese es un error que ha condenado al movi-
miento de narración oral en Cali. La narración oral tuvo su boom 
que fue la época de Caoz, Carolina Rueda, y salieron tantos como 
David Murillo. Además el movimiento de narración oral había sali-
do del proceso del Festival Iberoamericano de Fanny Mickey. Fran-
cisco Garzón no era cualquier ‘lagaña de mico’.
Vos a la gente le llegabas y le decías mire, vea, Francisco Gar-
zón, y la gente decía listo. Caoz era un man que le podía vender a 
una Universidad como la Autónoma una función en un millón de 
pesos y se los pagaban. Él, de hecho, hizo un festival que se llamaba 
Cuento de Olla, en el Jorge Isaacs, donde la boleta más barata valía 
20 mil pesos en aquella época. Mucho antes de los Comediantes de 
la Noche, hubo cuenteros en el Jorge Isaacs con boleta cara. Y Caoz 
hacía todos sus cuentos con las universidades privadas. 
Pero pasó algo: se mató la gallina de los huevos de oro. Osea, 
Caoz manejaba una rosca, entonces él decía “en Cali no hay cuen-
teros”, pero él se los inventaba, los traía. Y lo que hacía era ir a las 
universidades y decir, mire es que hay una cosa muy buena llamada 
narración oral escénica pero aquí no hay. Yo se la traigo. Vale un 
millón de pesos. Y, claro, la universidad los daba.
Entonces llegó un momento en que no se volvió auto sostenible 
porque se volvió muy caro. No se podía. Cuando no le dieron más 
plata a Caoz se fue el negocio, pero de igual forma lo que tú con-
sumes una vez no lo vuelves a consumir. Las universidades ya no 
compraban. Ahí se falló porque entonces ya no hubo construcción 
de público. Ese público se explotó. Pedir un millón de pesos ahora 
es difícil. David Murillo se fue a España y se acabó La Casa de las 
Palabras. Muchos procesos como el Unicuento se quedaron solos. 
Para mí el Unicuento era un sueño. 
Ese es el problema. De mercadeo. No hay posicionamiento. 
No hay recordación. Al otro año, el que había comprado la fun-
ción ya no está porque lo echaron o cambió de puesto. No tene-
mos por qué volver a comprar, decían. Por eso hay que construir 
mercadeo y después producto. No hay una buena construcción de 
público porque ya la gente de los primeros Unicuentos, ¿cuántos 
años tendrán ahora? Unicuento se empezó a quedar sin recursos. 
Traían extranjeros malos. La calidad desmejoró. No había presen-
cia en medios. Menos gente asistía. El año pasado hubo menos 
de 40 personas. Todo eso ha contribuido para esa decadencia de 
mercado. Y eso ha afectado a todos los narradores escénicos. Se les 
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han cerrado oportunidades. Es preocupante. Ahora los cuenteros 
se están volviendo comediantes. El público es ahora de los come-
diantes. Ellos tienen medios. Tienen recordación. Comediantes 
de la noche, Suso el Paspi, Andrés López. Vos le decís a la gente, yo 
hago comedia, y pagan. Vos le decís a la gente, yo hago narración 
oral escénica, y dirán, ¿eso qué es? Ah, ¿usted cuenta cuentos?, 
¡cuénteme un chiste!
La meta de Jonathan Lenis
Otra de las metas de Jonathan Lenis es montar una industria 
cultural. Sueña con montar un espectáculo de cuentería en el par-
que con un público así como el de Jorge Barón. Con pantallas gigan-
tes en la que se vea el cuentero. Que la gente pague una boleta en 
el Jorge Isaacs para escuchar narradores orales. Que se pueda poner 
un parque en el Distrito de Aguablanca y la gente sepa qué va a ver. 
Que no haya necesidad de poner música para llamar la atención. 
Que no haya la necesidad de gritar o contar chistes malos y grotes-
cos para sacarle una moneda al público. 
“Me duele que la gente piense que nosotros, a riesgo de sonar 
peyorativo, trabajamos en un parque por monedas. Me duele que 
no nos ponga a la altura de un autor de teatro o un cantante, cuan-
do menos. Que la gente todavía piense que el cuentero es el mari-
huanero sin oficio que está en un parque. Hay que luchar por hacer 
entender que el narrador/comediante es alguien que se mató para 
producir lo que se ve. Que sea profesionalizado el oficio de contar 
cuentos. Pero es un trabajo que se logra en colectivo. 
La cuentería en Cali es un oficio de individualismos y de egoís-
mos donde más puede el ego. Se ha intentado convocar, reunir, 
pero todas las veces han terminado en promesas que nunca se 
cumplen. Desde Juglares del Próximo Milenio, hace veinte años, 
hay reuniones de éstas cada cinco años. La última se hizo hace 
dos en un café que yo tenía. Estaban Santa Palabra, Cuentoluna, 
los de Unicuento, otras universidades. ¿En qué termina cada reu-
nión? En que cada uno cuenta su historia y su versión de los he-
chos, pero nadie se para y dice, bueno, qué vamos a hacer. Y al que 
hace algo a nombre del movimiento, le caen y le dicen es que la 
está cagando… 
Así nunca vamos a tener un movimiento de cuentería en Cali. Si 
la narración oral gana alguna dignificación, es por los intereses in-
dividuales de alguien. Espero ser yo. Espero hacer las cosas correc-
tamente. No sé si esté haciendo bien, o mal; si esté beneficiando 
o perjudicando a otras personas pero… francamente… me importa 
un bledo. Porque yo fui una de las personas que intentó unificar; 
intentó conciliar, y lo único que uno siente es que se ha ganado 
son señalamientos y enemistades. Como Corporación El Perol he 
resuelto hacer eso. Hacer visible la cuentería desde otro ángulo. 
Hacer que los cuenteros que trabajan para El Perol sean figuras me-
diáticas. Siempre que vamos a una emisora nos dicen “¡un cuento!”, 
pero nadie se toma la molestia de hacer una crónica, o por lo menos 
investigar previamente quien es uno.
El objetivo es convertir en producto mediático el contar historias 
y hacer comedia. ¿Por qué los Comediantes de la Noche y cada uno 
de sus comediantes tienen tanto renombre? Porque aparecen en un 
canal nacional. Lastimosamente los artistas en Colombia ganan su 
nombre cuando aparecen en televisión. La gente pregunta, ¿dónde 
hay cuenteros? En la Loma o en la Colina de San Antonio. Porque 
son figuras visibles. Que si hay calidad o no, no soy quién para de-
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cir. Yo velo por mi gente nomás. Y el objetivo es ese, que la gente 
que trabaje conmigo se vuelva figura, referencia, calidad. Para qué: 
para dignificar el oficio de contar historias. Porque hay cuenteros 
que han contado hace 20 mil años y no han evolucionado de contar-
les a los mismos diez amigos.
 
¿Qué va a pasar con un Cuentoluna o un Santa Palabra cuando 
estos locos salgan de ahí? ¿Qué pasó en la Santiago cuando Jorge 
Olaya dejó de dirigir el espacio de cuentería? ¿Pero por qué se da 
todo esto? Porque la cuentería en Cali no tiene un nombre. Ay, ven-
ga, venga llénenos este espacio. Eso es el cuentero, alguien que lle-
na huecos de programación. No sé si pueda lograrlo y muera en el 
intento. Por lo menos daré la lucha. Más allá de las individualida-
des, cada uno está construyendo algo. Cada uno por su lado. Unos 
aportan, otros destruyen, pero todos hacen algo.
Mirada al presente
La Corporación El Perol ya no existe. Cambió de nombre (según 
Jonathan Lenis, por resolver problemas fiscales de su antiguo colec-
tivo) y ahora esa misma empresa resurgió como La Fábrica Produc-
tora Cultural. No obstante, el grupo estudiantil El Perol se mantie-
ne en Univalle. Su director ahora es un joven y entusiasta cuentero 
llamado Eduar Córdoba, oriundo de la población de Isnos, en el 
Huila, estudiante de Filosofía de Univalle, formado en la cantera 
de narradores orales de El Perol. Jonathan Lenis se dedica a prepa-
rar, con La Fábrica Productora Cultural, temporadas de cuentería, y 
trabaja por diferenciar estos espacios de los escenarios de comedia, 
que también manejan en varios puntos de Cali. En julio de 2012 fue 
distinguido por la Alcaldía de Cali con el Premio a la Caleñidad por 
su labor social a través de la palabra.
Jhon López ha trabajado en los eventos culturales a los que ha 
sido invitado. Junto con su compañero de escena y director de El 
Perol, Eduar Córdoba, ha realizado varios montajes que les han 
merecido buenas críticas e invitaciones para presentarse en dife-
rentes países. También ha realizado actuaciones individuales muy 
buenas, dirigidas al público infantil, en el Centro Cultural de Cali, 
donde es recurrente que le llamen para que haga lo que sabe hacer. 
Ahora está trabajando con cuenteros de la talla de Eduardo Isaza y 
Whalner Jaramillo, el célebre ‘Duende’, de la Fundación Juglares, 
anteriormente Juglares del Próximo Milenio. 
David Murillo está trabajando en el ahora llamado Encuentro 
Iberoamericano de Cuenteros, Unicuento, en su versión número 
quince, con la Fundación Huellas de Paz, la cual reactivó en Co-
lombia luego de haber regresado de España. Julián Maya le dijo 
adiós a la antigua Corporación El Perol. Ahora tiene una empresa 
propia llamada Artilugio y está produciendo el festival que fun-
dó ‘Vení, contame, ve’, en su natal Palmira. Raúl España, por 
su parte, está interesado en su formación académica. Acaba de 
graduarse como diseñador gráfico de la Universidad del Valle y 
está adelantando en esa misma institución, una Licenciatura en 
Artes Visuales. 
Santa Palabra, Jhohann Castellanos y Cristian Fraga, están pre-
parando el primer festival de narración oral organizado por ellos 
que se presentará en junio de 2012 y han dado apertura a otro espa-
cio para realizar cuentería al aire libre, en un centro comercial al 
sur de la ciudad. 
Leonardo Vargas trabaja en Sábados Felices como humorista, y 
en el montaje de su acto de comedia ‘Estoy gordo y qué’. Continúa 
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en Cuentoluna y refiere sobre la relación con el colectivo Santa Pa-
labra, que “no se puede tratar con ellos”. Están pensando convertir a 
Cuentoluna en fundación o corporación, “para entablar un diálogo 
serio con la Alcaldía”. 
Jota está haciendo comedia y cuentería con sus compañeros y 
amigos, Vampi y Leo. Vampi participó en la producción del reality 
del Canal RCN ‘Colombia tiene talento’. Además dice estar empe-
ñado en rescatar la narración oral de cuentos en los primeros diez 
años que está por cumplir Cuentoluna desde que se fundó allá en 
el barrio San Antonio. Y así, de estas diversas maneras, y cada uno 
a su modo, todos ellos coinciden en un deseo: esperan que para la 
narración oral en Cali se avecinen días mejores.
“Esto es cíclico”
Jota regresó de Argentina el 1 de enero de 2011, luego de cinco 
años de proscripción voluntaria. Al día siguiente contó en Cuento-
luna. “Bienvenido a su casa”, le dijo Vampi. Lo primero que hizo el 
recién llegado tras pisar suelo caleño, fue ir a la Loma de la Cruz a 
fumar un cigarrillo Piel Roja. “Ni siquiera un pucho de marihuana, 
yo quería un Piel Roja”, recuerda en su momento Jota, quien al re-
gresar al teatrino de San Antonio con la apariencia física trastocada 
por el tiempo y por su larga cabellera, hubo, increíblemente, gente 
que lo saludó y recordó sus historias. 
Ahora, debido a la llegada del viejo compañero, en Cuentoluna 
tratan de reducir la duración de las historias para que los tres pue-
dan contar en el tiempo debido. Sobre los roces que hay en el espacio 
que es compartido con Santa Palabra, Vampi refiere que “si no son 
ellos, somos nosotros”.
“Jhohann pelea con su doble moral y sus comentarios. Dice que 
está para otro público, que lo educan. Está bien. Pero que no criti-
que a los otros. ‘Es que hay que ser ignorante para utilizar la vulgari-
dad’, pues ese es su estilo, hermano. Déjenos nuestro estilo quieto. 
Yo digo lo que voy a hacer. Si a alguien le molesta, pues dese la vuel-
ta. Nadie está a la brava. Si a Jhohann le molesta, que se vaya. Jota 
y Leo cada vez que se reúnen para discutir temas de Cuentoluna, 
dicen que están ‘rabones’. Jhohann pega la puya y se va. De ahora 
en adelante vamos a hacer esto. Vamos a hacer respetar su nombre. 
¿Cómo se hace respetar? La mejor manera: cuando Jhohann termi-
na de contar, vamos a decir, “un fuerte aplauso para los excelentes 
narradores orales de la Universidad del Valle, Santa Palabra. Ahí el 
caballero queda uno. El que pelea es él”, explica Vampi.
—¿Qué piensa de Santa Palabra?
 
—Son los únicos contadores de historias de Cali. Tienen un es-
tilo muy bacano. Los admiro. Hasta los envidio. Han construido 
buenos textos. Yo me siento y los gozo. Van muy bien; van por el 
camino de la narración que es. Lo único sería que dejen de creer que 
tienen la verdad absoluta. En nada lo hay. Yo me debo es al público 
normal, quien me paga.
—¿Qué piensa de El Perol?
—Organizacionalmente son muy buenos. Organizan muchas 
cosas en Cali a punta de cuento. Escénicamente no me gusta. Y 
menos ahora que quieren ser comediantes. Escénicamente son flo-
jos. Les faltó explorar más cosas. Fueron los primeros en criticar 
la comedia y ahora ellos quieren hacer comedia. Jonathan Lenis 
hizo un favor y a la vez un perjuicio a los cuenteros: gracias a él se 
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perdió una etapa de la narración importante en su época, que fue 
la transmutación del cuento a la comedia. Crear cuentos urbanos 
con el realismo mágico y la ciudad. Eso se perdió en Cali. Jonathan 
Lenis hizo pura narración folclor del Pacífico; algo contrario, lo des-
echaba. No aceptaba ideas nuevas. Y de un momento a otro lo que 
Jonathan Lenis decía era la Ley en Cali. Esto es cuento, esto no. Y lo 
que hizo fue frenar un proceso en la ciudad. La narración va a llegar 
al mismo punto donde arrancó, donde unos poquitos van a contar 
historias. Todos se volverán comediantes. Como en España. Todos 
los cuentacuentos se volvieron comediantes y los cuentacuentos se 
quedaron ahí, poquitos. Hasta que se queme la comedia. El paso 
siguiente del stand up comedy serán los shows de improvisación. Soy 
realista. Y mi referente es lo que pasó en Europa... mejor dicho: 
esto es cíclico.
Devuelta al desalojo
Luego de la penumbra de aquel viernes 20 de enero de 2012, en el 
que los cuenteros Jhohann Castellanos y Cristian Fraga, del colecti-
vo Santa Palabra, fueran desalojados del teatrino de San Antonio, 
llegaron desmoralizados a sus respectivos hogares pensado qué ha-
cer para tratar de solucionar el incidente. La mañana de ese sábado 
21 de enero de 2012, atravesada por un sol picante, había despun-
tado con el estremecimiento causado por el revuelo de una nefasta 
noticia para todos los que llegaban a tomar asiento en el escenario. 
Hacía mucho tiempo (tal vez era la primera vez) que representan-
tes de los tres colectivos que en Cali se dedican de manera constante 
a la práctica de la narración oral, estaban juntos en un mismo espa-
cio geográfico. En una de las dos entradas del teatrino se podía ver a 
Jonathan Lenis acompañado de su esposa. Junto a él estaba Jota, y 
hablando con ellos Cristian Fraga y Jhohann Castellanos, probable-
mente informándoles sobre el suceso de la detención de la noche pa-
sada. Los circundantes, todos llenos de inquietud, fueron poblando 
las graderías y los alrededores del teatrino. Era una noche apacible en 
la ciudad. El cielo estaba despejado y la brisa era fresca y persistente.
 
Leyeron un comunicado de prensa escrito por ellos en el que ex-
plicaron lo sucedido la noche del viernes 20 de enero, y para alegría 
de los presentes, informaron que los cuenteros de la Colina no se-
rían desalojados. El Secretario de Gobierno local lo corroboró a tra-
vés de una llamada celular que fue amplificada a través del altavoz, 
y a su vez por el megáfono. De ahí todo fueron aplausos, felicitacio-
nes, intervenciones de funcionarios públicos y, al final, cuentos. 
“Muchos no tendrán los diez mil pesos para ir a otras opciones de 
diversión como el cine o el teatro, pero esto es de todos”, decían San-
ta Palabra, Cuentoluna, Jonathan Lenis y Marco Mosquera, quien 
había regresado de su gira por Argentina. Los espectadores asintie-
ron. La mala noticia de un posible desalojo, al parecer, y aunque 
fuera por un instante, unió a los cuenteros de esta ciudad llamada 
Santiago de Cali. 
